林散之被譽為“當代草聖”，同時被評為“二十世紀十大書法家”之一，無論從書品還是人品的角度來衡量，都無可非議。放開暫時的名利，“一生只與古人爭”。林散之埋骨長江之畔採石磯，與李青蓮比鄰而居，修建了紀念館，其中有大量真跡作品陳列。我有機會接觸到林散之很多的書法作品，時時感受與反思，但崇敬並非崇拜，對於大師也不能盲目崇拜。從某種意義上來說，就算是王羲之的書法，也不能說是盡善盡美，也只是一家風範，而不是整個書法史的全部，同樣有“趁恣媚”的批評，但一切並不影響後人對王羲之書法的認同。
瀏覽整個書法史不難發現，有成就的傑出草書創作數量不多，出類拔萃的大師更是少之又少，因為草書需要高超的技巧，但僅有技巧還不夠，必須有歲月積澱，有“讀萬卷書，行萬里路”的胸襟，有超人的才情，技巧只是基礎層面。從這方面來說，必須擇一正書固本溯源，而後再涉獵草書。所以林散之說“六十歲後再作草書”並非故作虛言，而有切身體會，但並不是所有的人都要到六十歲之後再作草書。古人學書積累比今人深，時間可提前一些。目前書壇對草書重視程度過於強化，認為草書是書法藝術的最高形式，造成誤導。我認為，篆隸楷行與草書是並列的，不能認為草書高出一籌，以此來衡量書家在書史中的地位。米芾行書創作高邁無前，被評為“千年書家”之首，但草書格調不高，成就不如行書，卻絲毫不影響他在書史中的地位。在任何書體方面，如果想超越前人，皆非易事，顏真卿楷書化褚遂良而出，柳公權楷書化裁顏歐，同樣意義非凡，不可小覷，只不過今日已習以為常，並不能說比林散之草書出現意義小。
我認為，傑出的草書大師應該有“自我之見”，既要有超越前人的創造，也可以讓後學者站在自己的肩膀上，如懷素之於張旭，黃庭堅之於懷素，王鐸之於懷素，毛澤東之於旭素，莫不如此。從創造性方面來說，林散之比毛澤東和于右任都要遜色。毛澤東晚年草書已從旭素中走出來，達到人書俱老的境界。草書氣勢萬馬奔騰、直衝雲霄，林氏無自然法相比。從結字方面看，毛澤東結字含有豐富的構成意識，他的一些經典題詞，如“人民日報”、“向雷鋒同志學習”和“為人民服務”等，佈局謀篇，令人百觀不厭，主要得益於自然天成的空間分割意識，在這一點上，林散之也未能突破前人法。林散之晚年草書有些字形刻意拉長，讓人感覺很彆扭（當然，所論不包括他臨終前所創作的一些作品，因為生理原因，無力提筆和控筆）。于右任前半生專攻魏碑，晚年致力於“標準草書”。站在整個書法史發展的高度來講，于右任將魏碑中墓誌、摩崖和造像相結合，使民國時期碑學創作出現新的高峰，有篳路藍縷之功。至於標準化草書，則開一代新風。雖然就書法史來說，只是一個點，而非一個鏈。對他本人而言，仍然有獨特創造，成功地將二王書風和碑學創作相結合。從線條方面來說，林散之草書實出董其昌臨懷素《自敘帖》。墨法方面，林散之用墨技巧高超，但這種墨法並非是他獨創，而是取法黃賓虹，將黃賓虹繪畫中的用墨法應用在書法創作中。
林散之一生淡泊名利，清貧過日，恪守知識分子的氣節，是有大學問和大性情之人，箇中滋味，盡是人世閱歷滄桑。效法吳昌碩“一月安東令”做法，謝官歸田。但一生缺乏大起大落的人生體驗，所以他的草書缺乏超人的氣勢，只是一種文人自憐式的清幽，有人評為“寒儉氣”，有一定的道理。在民國至當代的三個代表性草書家中，毛澤東和于右任是大政治家，筆下自然煙雲萬象，氣象萬千，林散之和他們宏闊的人生經歷相比，自然不可相提並論。他書法的氣勢格調甚至還比不上吳昌碩、潘天壽、沙孟海和陸維釗等人。與王鐸相比，就更顯得“小氣”。王鐸在五十歲後草書已經進入創作的自由之境，氣象宏闊，雖不乏草莽之氣，但大氣開張，“氣吞萬里如虎”，有龍驤虎步、振衣千仞的大美。林散之進入創作高峰期已是暮年，多文人氣，卻已無法激起彭湃。如果說王鐸草書如萬馬奔騰、白浪滔天，林散之草書則是清幽小溪、涓涓細流，雖不失為一家風範，而只適合於書齋中清賞雅玩，晚年一些作品牽絲連筆過多勉強，上一個字末筆連著下一個字起筆，好學者更是趨之若鶩，反為人所詬病。所以將林散之作為自旭素、王鐸以來的第三次高峰還有待歷史的定論，畢竟王鐸已經站住了三百年。
當然，應該瞭解世人對於林散之草書出現的心情。自晚清碑學興盛以來，草書沒落，大師匱乏。但“聖人”之名不可隨意加在某個人頭上。王羲之被稱為“書聖”，此後無人並稱，王獻之成就不讓其父，亦無“亞聖”之名。張顛被稱為“草聖”，懷素草書成就不輸張長史，堪稱伯仲，同樣不稱聖。按照草書創作成就來說，草書歷史中可稱聖者尚有黃庭堅和王鐸，但如果聖人的頭銜如果可以隨便加在某個人頭上，皆冠以“×聖”名，則“聖人”權威性就不存在了。對於後學者，乃至整個書法史來說，並不是一件好事。
學習書法需要清醒而深刻的批判意識，如果沒有“恨二王無臣法”與“一洗二王惡札！”這樣近乎極端的批判，則書法就不能走出二王書風定勢，早已停滯並消逝於歷史的時空。在書法歷史定位評價方面，尤其是針對現代人，拔高几乎是通病，而拔高通常有兩種情況，第一種情況是一分吹成十分，第二種情況則是五分吹成十分。任何書人都要面對歷史的選擇，回到自己應有的座標位置，前一種是從大師泰斗變成被後世遺忘的書家，徒有虛名、鄙薄唾棄；而後一種則是從大師泰斗變成一般書家，清代的張裕釗便是一例，儘管在清代碑學書系中有一席之地，但絕不是康有為所鼓吹的“國朝第一”，當今很多人都不知道有這麼個人。作為散老本人來說，他也是極力反對的，而自認為“能站住三百年再說”。歷史定論需要時間。林散之草書在當今書壇來看，確實屬於不可多得的草書家之一。對於林散之草書客觀的評判，並不會減少對他的仰慕之情，仍當為楷模風範。
作為二十世紀最後一批使用毛筆的人，林散之一生浸淫書法，在草書領域取得了令人稱羨的成就，尤其是他做學問的方法，在詩學方面的成就，以及為人處世的品質，無疑是當代書壇最值得尊敬的代表性書家之一。但對於書家評價，我們不應當迷信任何權威或大師泰斗，要一分為二地看待，因為不存在沒有任何瑕疵的創作，也不存在某個書家所有作品都會是經典之作。
我們只相信能說話的作品，相信時間。
閱讀更多 書法微評 的文章
