张军嗜书如命。毫不夸张地说，这家伙一年三百六十五天，没有一天不看书。工作再忙，都会抽空读几页书。用他自己的话说，不读书，整个人就浑身没劲。有些人有烟瘾，此君有书瘾。张军什么书都读，但态度截然有别。遇好书则咀嚼再三，仿佛置身名山大川而流连忘返。见烂书则走马观灯，蜻蜓点水，时而还拧眉皱鼻，时而长叹，多好的纸张啊，却被一滩腌臜文字给玷污了，真是造孽！张军不光爱看书，还爱收藏书。身上没钱，他就逛夜市，徜徉于街角旧书摊，拿两只眼一个劲儿地淘。有时，还真能花几块钱淘回几册“孤本”“善本”。人家当垃圾卖，他则当宝贝收。
我们常笑话他，这年头人人都拼命琢磨着怎么赚钱，你却浪费时间看这些闲书，脑子没毛病吧？张军只是皮笑肉不笑，不气也不恼，兀自捧着他的“宝贝”，任由我们吐槽。
这家伙虽然是个八零后，但在我们眼里，压根儿就是一个老古董。现如今，谁手上拿的不是智能手机？所谓一机在手，随心所欲，谁他妈闲得蛋疼去看书啊。但笑话归笑话，我们还是送了他一雅号：书痴。张军也欣然接受。
没错，我就是书痴。他经常捧着一本发黄的书冲我们龇牙一笑。那一刻，我觉得他不像是现代人，他应该高冠博带吟唱在唐诗宋词里才对。
张军性格孤僻，除了上班和下班，就是看书。平时几乎没什么业余活动。这家伙都快奔三十了，还没谈女朋友。其实，这家伙长相清秀，如果稍微“正常”一点，相信会有不少女孩喜欢他。只是他心里只有书，没有生活——他似乎并不在意我们渴望的那种生活。这家伙就像是一座孤岛，漂浮在世俗的海洋里。
除了书痴形象，对张军，我们知之甚少。在我们办公室，他就是一个小科员，每天都在处理那些似乎重要又似乎并不重要的文件。他坐在西北的角落，办公桌上摆着一盆枝叶稀疏的小雪松。他整天坐在电脑前，不是看书，就是敲敲打打。没人关注他。有时候，他一声不吭地坐在那里，就像是一团透明的空气。老总不在的时候，办公室里到处都是男男女女的插科打诨和家常八卦。男人谈股票和房子，女人聊网购和韩剧。日子过得就像一粒粒泡沫，五彩斑斓，迎光飞舞，是那么轻浮，又是那么脆弱，仿佛随便一戳，就会破灭，就会消逝。
有天晚上，大概十一点的样子，我和女友从电影院出来，打算一起去吃海鲜。没想到，我在夜市看见了张军。他当时坐在一家旧书摊前，手里轻抚着一本毛边发黄的书，眼睛却望着别处。我随他的目光寻过去。一个相貌清秀的少女坐在书摊最里面的角落，正戴着耳机听音乐。她应该没有注意到有个男人正盯着她。她的侧颜很美好，像一抹春日的阳光，温暖，恬静。女友大概发觉我的目光不对劲，使劲儿地拧了下我的胳膊。我在疼痛中惊醒，连忙收回目光。我本可以走过去跟张军打个招呼，但想了想，觉得走过去也没什么话说，反倒弄得尴尬。
我当时想，像张军这样的人，估计对那女孩也就只能远远地偷看几眼吧。
泡沫一样的日子不知不觉又过去了半年。突然有一天，我发现办公室西北角的位置坐了一个胖乎乎的女孩。我就问同事，张军呢？
张军？人家辞职啦！同事漫不经心地回了一句。
哦。我也漫不经心地应了一声。但心里却莫名地叹息了一下，像张军这种严重脱离生活的人，辞职了又能干什么呢？
直到有一天看电视，我在一个访谈节目里看到了张军。让我瞠目结舌的是，主持人介绍他时，头衔竟然是著名的畅销书作家。他的笔名居然就叫“我是书痴”！电视里，张军仍然话不多，，但眼神却烁烁有光。
大概是一个月后的某天，我在市图书馆再次看到了张军。那天，他是来图书馆做签售活动的。从汹涌的人潮来看，这家伙的名气确实很大。我远远地打量着他。很熟悉，又很陌生。但我很快就被一直站在他身后的一个女孩所吸引。没错，正是那个夜市书摊女孩。她的装扮很洋气，却不失灵气。看起来，她跟张军关系已经非同一般。
那天，我仍然只是远远地看了一会儿。本来我想买一本张军的书，去让他签个名。但最终还是放弃了这个念头。
我想，我内心里更多的不是欣羡，而是嫉妒。说实话，我感到从未有过的失落和沮丧。
原文题为《书痴》 作者雨童先生
閱讀更多 雨童故事坊 的文章
