1
“情不知所起，一往而深。”
年輕的語文老師在講臺上念著《牡丹亭》裡的那句話，聲調婉轉。
一向不怎麼愛聽課的江正忽然就愣住了。他想，湯顯祖一定是深愛過什麼人吧，不然他怎麼會如此明白有情人的心思呢。
他壓住上揚的嘴角，扭頭去看坐在走廊邊的姜檬，她正低頭記著筆記。春日的陽光溜進窗，在她的短髮上跳躍著，給她鍍上了一層金光。
江正又想，喜歡，真是一個很奇妙的詞啊。就像有些人搞不懂為什麼享受下雨夜裡的悲傷，迷戀咖啡不加糖，偏愛土司搭配花生醬。他也搞不清楚自己為什麼會喜歡姜檬。
他只記得那天夜裡，他從體育館打完籃球比賽回學校，本以為班裡不會有人了，誰知還未進門就看見姜檬站在桌子上，踮著腳艱難地在黑板最高處畫一簇煙火。
夜裡蚊子多，她每畫兩筆，就要在身上抓一下癢。她穿著短褲，小腿的皮膚白白嫩嫩。隔著老遠，江正都能看見上面起了好幾個紅色的蚊子包。大概是癢得不行，她蹲在桌上抓了一會兒，又踮起腳接著畫。
姜檬是大家公認的才女，不僅學習好，字寫得好看，畫兒也漂亮。江正不知怎麼的，就靜靜地倚著門框，看著她一個人寫寫畫畫完成了整張黑板報。完工的她拍拍手上的粉筆灰，興高采烈地轉身，忽然就看見門口的江正，嚇得差點摔下桌。
江正看著她沾滿了花花綠綠粉筆灰的手，就像黑板上的煙火一樣五彩斑斕，竟然有點想笑。斂了笑意，他頭一次用溫和無比的聲音跟人講話：“小心。”
姜檬紅著臉點點頭，跳下了桌，像一隻受了驚的小兔子。
江正的心裡卻是倏的一動。他握著拳掩唇，虛咳了好幾聲才平靜下來。
那時候，少年情動的他滿心柔軟，原來這就是喜歡啊。
2
說起來，他喜歡的人不僅是才女，還是班長，是年級第一。實在是頂優秀的女孩子了。江正有些得意。
可他也有自己的驕傲。少年人的暗戀，總是羞於說出口。
高三的那個寒假，呵一口氣能變成霜的時候，江正就站在暗地裡，離姜檬那麼遠，又那麼近。
那個時候的清晨，天總霧濛濛的，遠處的高樓與近處的街道都看不真切，整個城市彷彿仍在酣睡。
江正戴上口罩，跨上山地車，一頭扎進寒風裡。地面結著冰霜，滑得不行，他卻騎得很快。因為怕來不及。
6點，他準時來到一個十字路口。將凍僵的手插進兜，站在一家店鋪的廣告牌後，靜靜望著對面的公交站牌。
6點10分，戴著米色針織帽的姜檬捧著熱牛奶出現在公交站牌下。
6點1刻，公交車到了，姜檬上車。
江正看著公交車在烏黑嗆鼻的尾氣中漸漸消失不見，才重新跨上車，慢悠悠地騎回家。
姜檬是尖子生，自然要去上學校的假期培優課程。而在閒到發黴的假期裡，能夠在早晨看姜檬一眼，成了江正對明天最大的期待。
可漸漸地，江正突然發現，有一個男生也在6點的時候，準時出現在公交站牌下等著姜檬。等公交來了，他們一同上車。
他想了很久，覺得那個戴著眼鏡的男生有些面熟。似乎是隔壁班那個老考年級第二的？年級第二啊，好像是很優秀了，雖然比起姜檬還差了一點。但跟自己相比又好了太多。江正雖然沮喪，但他還是會去那個十字路口。他安慰自己，他們不過是順路。
可當他看到那個男生每天給姜檬帶一份熱乎的早餐，姜檬和那個男生聊天的時候臉上的笑比任何時候都好看時，他在廣告牌後站了很久。久到日頭出來，路上的冰霜都化作了蒸汽，他才推著山地車，漫無目的地晃盪在街上。
失魂落魄，也狼狽至極。但他終於相信，姜檬偷偷地戀愛了吧，和那個優秀的人。
一直以來，好像所有的期待與焦急，甜蜜與欣喜，小心翼翼與保持距離，都是自己一個人的一廂情願。
那天晚上，江正將山地車鎖在了車庫裡，再也沒騎過。
3
高三下學期，備考緊張，江正呆在校籃球隊的時間卻越來越多。即使在班裡，也常常看著窗外走神。
沒有人知道，他總是關注著後門的動靜。因為從那裡可以看到，姜檬的男朋友又來找她討論題目了，又來等她一起回家了。
高考壓力大，班級裡氣氛壓抑，姜檬卻很輕鬆。因為江正在窗玻璃上總能看到她比往日還燦爛的笑臉。
大概和喜歡的人一起努力，就是這麼讓人開心吧。
江正閉了閉眼，終於將視線從映了姜檬側臉的窗戶上移開。
8月份的時候，校園裡的梔子花開得依舊濃烈。姜檬和那個男生雙雙如願被首都那所一流大學錄取了。
江正來學校拿通知書時，看到紅色的橫幅上寫著高考捷報，姜檬和那個人的名字並列著，看上去格外親暱。
果然，優秀的人的確般配。
江正低頭看了看手中一所體育學院的錄取通知書，在開滿梔子的小花壇邊枯坐了很久。
一直以來，他渴望成為職業籃球運動員，渴望實現夢想，渴望變得優秀，因為這樣，才能配得上他喜歡的人，才能和她並肩而立。可現在，他的夢想快要實現了，喜歡的人卻早已不可能屬於他。
後來，他坐上綠皮火車，隻身一人去了南方那個城市。他想，他和姜檬，從此真的是天南地北了。
再後來，他進了一家籃球俱樂部。在隊裡，他拼了命地練球，有時候累到不能動，歇不到兩分鐘，喝一口水又拿起球。汗水順著眉尾劃過眼角，流進眼睛裡，蟄得生疼。整個白T都汗溼透了，和著灰塵泥土，髒得不像樣，就那麼貼在身上。
連教練都忍不住拍拍他的肩：“歇會兒吧江正，你這樣不行啊。”
“知道。”他笑著答應，可揩完臉上的汗又接著練。
旁人都道他是急功近利，想一戰成名。
只有他自己知道，不能閒。一閒下來，腦子裡就全是她。
他不敢去打聽，也控制著自己不去關心，可還是從同學那裡聽到她的消息。她學的專業是中文，好像以後還要和男朋友一起出國深造。
每天夜晚，他躺在鋪了涼蓆的宿舍木板床上。明明累極，連手都抬不起來，卻依然閉不上眼。周圍一圈大老爺們兒，灰塵味兒，汗臭味兒，鼾聲，還帶著奇怪的夢中囈語。
他眼前，腦裡，心底，卻都是她。
4
明明已經好幾年了，江正無數次在心底勸自己放棄。可是感情這東西啊，總是斬也斬不斷。
那年夏天，他在一座江南小鎮打比賽。中場休息的時候，有個女孩兒從觀眾席上跑下來，給他遞了一瓶礦泉水。這些年他名氣見長，也沒少碰到過熱情的球迷，當即就接下了。誰知那女孩竟湊上來虛虛地抱了他一下，然後紅著臉快速逃開了。
他一愣，毫無預兆地，又想起了姜檬。
他記得好幾年前那次體育課，班裡和隔壁的五班也有一場籃球比賽。他本來看不上這種水準的比賽，可一聽說姜檬會來看，又利索地去換球衣。
“江正！加油！六班！加油！”江正一上場就聽見六班女生們又尖又細的叫聲。
他皺皺眉，循著聲音瞟了眼觀眾席。一眼就看見坐在第一排右邊的姜檬，正高舉著六班的牌子，臉曬得紅紅的，傻到不行。
他不耐煩的表情轉瞬不見，徑直走過去，將手上衣服扔給姜檬。
一上球場，江正就斂了漫不經心的調調。他很快接過隊友傳的球，快速運了幾步，站定投籃，球進。不出意外地，六班因為有他的突然參加，很快贏了比賽。女孩子們在臺上一片歡呼。
江正抹了把臉上的汗，本想拿回自己的衣服換掉，卻被姜檬遞了一瓶礦泉水：“你籃球打得好好啊。”
面前的女孩子仰著頭，臉頰紅撲撲的，笑得很燦爛，兩顆小虎牙又露了出來。
江正舔舔唇，把那句“我去買汽水”嚥了下去，伸手接過了她舉著的礦泉水，心情莫名愉悅。
其實那瓶水他一直都沒捨得打開，而是視若珍寶地放在了床頭櫃上。大概就像他還未開口就被封存的心事一樣，現在已落滿了灰塵吧。
5
那天的聯賽，是江正以一個漂亮的投籃收的尾。
贏了總是少不了慶祝一番的，隊友拉著他逛了一下午，最後一行人進了古韻十足的戲園子。說是好不容易來一回這江南水鄉，也該附庸風雅一次。
戲臺子上的旦角兒舞著水袖，唱的正是《牡丹亭》裡那折經典的《驚夢》。
杜麗娘的聲音裡是幽怨的春情：“剪不斷，理還亂，悶無端……”
湯顯祖的詞從來都寫得這樣好，讓江正的記憶又洶湧而至。像是被人無端地在胸口上捶了一拳，他哽得說不出話來。他終於明白，這世間就是有這樣的感情，既不能說喜歡也不願說放棄，既沒機會靠近也沒辦法遠離。
戲散了場，江正磨磨蹭蹭落在了後面。在這陌生的城市裡，他還是蹲在了路邊，寫了一封信寄給姜檬，沒有署名。
他想，這算是告別儀式吧，以後是真的要放手了。
可沒過幾天，他無意間聽高中同學說，姜檬現在好像出了一本書，還在某家雜誌上開了個專欄。他又忍不住每個月都去買那本雜誌。
白天忙著訓練，沒有空閒。他只能在夜裡就著床頭的小檯燈，認真地翻找姜檬的名字。
他從來沒想過，他會看見姜檬的這樣一段話：“前幾日收到了沒有署名的來信，信裡只有一句話――我想我還是喜歡你，像看到古城裡那段泛黃的摺子戲，半聾半啞，失了聲息。從未戀愛過的我不知這是友人的問候，還是惡意的捉弄。可無論如何都不重要，重要的是我看到這句話時心裡一動。我知道，我又想起了我暗戀的那個男孩。他很高，籃球打得很好，是校籃球隊的……”
她說，她至今還沒有談過戀愛。
她說，她暗戀班裡那個籃球打得很好的高高的男生。
夜很靜，江正只能聽到自己胸膛裡的心跳。怦怦怦怦，一聲又一聲，很是劇烈。
— END —
出自《故事林》雜誌
2018年5月下半月刊
欄目：繁花
原文標題：《我喜歡你，從未放棄》
閱讀更多 方柚故事 的文章
