本文故事內容來源於《都是好時光》，作者肖於由化學工業出版社於2018年10月出版
家在杭州，有房有車，丈夫顧家體貼，女兒聰明伶俐，父母身體健康，自己有著體面的工作和體面的收入。
肖於把許許多多出身草根，想在大城市安家落戶的人的夢想，變成了現實。
如果沒有出現意外，肖於會一步一步通過自己的努力，讓本就風生水起的事業，再上好多個臺階；讓本就其樂融融的家庭，更加溫馨動人。
可意外偏偏出現了，那個出現的意外，叫乳腺癌。
對於女性來說，乳腺癌除了癌症本身帶來的痛苦，還要面對可能失去乳房的風險，這幾乎是一個不可承受的沉重打擊。
但在我國，乳腺癌的發病率正在快速增長，每年新增病例達到30萬，目測總人數已達到200萬，增速世界第一。
《中國乳腺癌現狀報告》預測，到2021年，中國乳腺癌患者將達250萬。
尤其以城市白領女性為主，因為這群人工作節奏快、工作熬夜、飲食油膩、晚婚晚育。
換句話說，她們是乳腺病的“完美受害者”。
1
肖於，就是城市白領女性之一。
有房有車、家庭幸福的她，每天的時間按照分鐘計算：起床、早飯、上班、下班、接孩子，閒暇時一家三口還可以一起散步。
她心裡還有一個夢想，為了圓夢，肖於報了本市一所大學的在職公共管理碩士，每週末從職場人變成學生，按時上課。
如果幸福有具體的樣子，肖於這樣的狀態和生活一定是其中之一。
他和丈夫還會每年帶著女兒外出度假。
2013年，她34歲，和家人選擇的目的地是馬來西亞。
一家人終於可以一天24小時都待在一起。
從單位申請調休、提前完成工作，定酒店、選泳衣，還沒出行，椰風和海浪已經撲面而來，甜蜜填滿了他們的心房。
甜蜜之外，肖於需要在出發前完成自己一年一次的例行體檢。
8月30日，肖於來到了體檢中心，聽著一群排隊的老人討論各自的病情，她的心早就飛向了馬來西亞的碧海藍天。
常規檢查一一進行，肖於太熟悉了，不過是又一次的例行公事。
直到外科檢查，女醫生檢查了她的乳房，非常嚴肅地告訴她馬上去做乳房B超，今天就去。
檢查結果顯示，左乳長了3個腫塊。精神的B超醫生請來了其他醫生討論，結論是無法確定良性還是惡性，需要進一步檢查。
進一步的檢查是病理活檢，需要從體內抽取出病變組織，以此做出最終的診斷。
肖於還沒有意識到這個檢查到底意味著什麼，只是擔心檢查後留下傷疤，會不會影響自己旅遊中的游泳。
側躺在B超檢查室的就診床上，左乳局部麻醉，醫生拿著一尺長的針站在肖於面前時，她開始慌了。
緊張，發抖。
針紮了進去，調整了幾次位置後，“啪”的一聲，肖於覺得身體有點震動。
醫生抽出了針，卻覺得效果不理想，沒有抽抽取到想要的組織。
醫生互相打氣，“再來一次”。
這讓肖於更加恐懼，但第二針還是不理想，醫生開始著急。
肖於也開始著急：這麼長的針管，會不會刺破肺部、刺破心臟？我這麼好的身體，為什麼要做這種檢查？
第三次，終於成功了，一頭汗的女醫生也放鬆了下來。
但兩針麻醉、兩個穿刺洞，肖於知道自己無法下水游泳了，但心裡還是有一絲僥倖，“這一切只是一場虛驚”。
假期如期而至，海水、藍天，從海景房裡一眼望去顏色熱烈飽滿，陽光下那一切充滿了希望。
吊床、優雅的酒店、舒適的就餐環境讓人徹底忘記工作時的種種疲勞。
黑雲壓城，返程的出租車上，暴雨驟降。
肖於接到了朋友的短信：病理報告拿到了，需要做個小手術，床位已經留好，明天就可以住院。
第二天，肖於來到辦公室放好了自己帶回來的旅行禮物，然後去辦住院手續。
她滿心輕鬆，“只是一個小手術，很快就能回來上班”。
直到把自己那張A4紙大小的病理報告握在手裡時，她似乎意識到，自己接下來要面對的是什麼。
“導管癌”“保乳術”這幾個字開始不斷在腦海裡閃現，最終指向的結果是惡性腫瘤。
一個人坐在醫院的長椅上，開始止不住地落淚。
像是一種巨大的諷刺，距離旅行前結束的那頓美妙的早餐不過24個小時，她卻需要接受自己患上乳腺癌這樣的事實，要面臨手術，而死神是否在不遠處等著她，她也不知道答案。
對於一個年輕的女性來說，缺少一個乳房似乎比死亡更可怕。
接受這樣的現實，成了女性乳腺癌患者第一個需要跨過的坎。
肖於開始在醫生辦公室痛哭：“醫學這麼發達了，為什麼要割掉胸部？”“為什麼不能在治療的同時還能保證美觀呢？為什麼要割掉乳房？為什麼……”
醫生是理智的，疾病面前，最好的治療效果是第一位的。
和肖於談話的男醫生給出了三種可能的方案：
只切除病灶的保乳手術；
降低復發概率，乳房全部切除手術；
乳房全部切除同時進行重建手術。
面對完全沒法冷靜下來的肖於，專家決定停下她的手術，“一個沒接受現實的人，不適合接受手術。”
回到病房裡，肖於躺在病床上繼續流淚，隔壁病床的姑娘安慰她：“不要哭，沒關係的，我也做過手術，都會治好的。”
肖於無動於衷，她甚至厭煩別人把自己看成病友，無法接受自己是一個病人，她內心裡還以為，自己和其他乳腺癌患者不一樣。
同事、朋友發來短信，安慰、建議：一切以治療為重，一切以生命為前提。
肖於終於明白，事實改變不了，只能面對。
她找到自己的醫生，說想盡快手術：“如果病情允許我選擇保乳手術，若病情不允許我選擇全部切除，不重建。”
乳腺癌對於夫妻關係的考驗，也多了一層不利的因素。
肖於發短信給自己的丈夫：“我選擇不重建”。
很快收到回覆：“以治好疾病為原則，不論你做什麼選擇，我都愛你，永遠。”
這個沉默的男人沒有讓自己的妻子失望，他對於乳腺癌的瞭解，超過了自己的妻子。上高二那年，他的媽媽也接受過乳腺癌手術。
自從妻子的病確診後，他獨自打理了一切。
手術前，肖於提了很多像是遺言卻又顯得荒誕的條件：如果我活不了多久，你一定要好好照顧我們的女兒；要把共同財產一半分給我的父母；要讓女兒和我父母之間保持聯繫；我去世一年之後你才可再婚，要帶著她給我掃墓。
丈夫沒有多說什麼，只有一個字：“好！”
2
手術要來了。
女兒的生日也來了。
肖於請假外出，委託朋友去接女兒回家，和他們一起為女兒辦了生日宴會。一切如常，大人們心照不宣，不想把悲傷再帶給孩子。
晚飯後，肖於準備去醫院，她仔細地洗澡，想著自己下次洗澡時會變成什麼樣子：“缺少一個乳房還算是女人嗎？”
她挑出自己最昂貴最漂亮的衣服穿著身上，關上家門，秋雨迎面而來，她一路走一路流淚。
她問丈夫怕嗎？丈夫告訴她：“我不怕，生病就治病，我什麼都不怕，也不會發生可怕的事。”
她失聲痛哭，雙肩顫抖。
病房裡，朋友們送來了花，送來了在寺廟中求得的佛珠。
手術這天是個星期四，肖於一早起來就畫好了妝，她想即使死，也要死得好看一點。
朋友們陸續來了，調侃的方式緩解這壓抑的氣氛，快好起來吧，總藉著生病折騰我們做這個做那個，以後要對我們好點兒。
一個同事大姐過來體檢，聽說了消息後也趕來了，“小肖，手術一定會很順利，腫瘤不會轉移的，病灶還小，不會全切的……”話還沒有說完，大家的眼淚就要奪眶而出了。
肖於再也忍不住了，她藉口去洗手間，一個人在裡面做深呼吸，她害怕自己破功。
她看到了丈夫表情凝重、臉色極差的簽了字。
她看到了手術室前朋友滿臉的傷心、難過和疼惜。
躺在手術檯上，前半生從眼前閃過：遺憾還有，願望還有，不能割捨的還有，這一切，還來得及嗎？
對病人來說，手術過程反而成了最容易的一環。全麻，清醒過來時，人已經躺在了病房裡。護士告訴她，情況不太好，但手術很順利，都割掉了。
全都割掉了，肖於的頭腦比任何時候都清醒。
她報了八九個人的名字，丈夫一一給他們報了平安。
從得知患上腫瘤，到手術後躺在床上，不過短短四天的時間，一切似乎塵埃落定，但更加漫長的治療恢復時間，才剛剛開始。
躺在病床上的人，短暫地失去了自由，平時很輕易就能做到的事，現在也是巨大的困難。
腹部漲到發痛，卻無法在平躺的狀態下解出小便。使用小便盆的這一關，成了很多人最難忘的一關。
肖於朋友十分有經驗，把熱毛巾敷在她的腹部，讓她成功突破思想束縛，解出了小便。
第二天，主任醫師告訴她，只是個小手術，如果感覺良好，今天就可以出院，並且囑咐他，即便做了局部整形，胸部也不能恢復到和以前一樣，兩側的差距會越來越明顯，“要有個心理準備。”
肖於決定出院。
再一次踩在小區的水泥路上，恍如隔世。她找來剪刀，剪掉了腕帶上的編號，彷彿這樣就可以回到從前，就可以和從前一樣。
但有一些東西終歸不一樣了。
以往每天十幾個工作電話不用接了；自己開始被人照顧，不斷被鼓勵要堅強要樂觀；身體變得虛弱，略微走動就全身出汗；胸部綁著束縛帶，只能平躺睡覺，這讓有了習慣睡覺姿勢的人常常睡不好；術後患肢恢復動作成了巨大的挑戰。
吃吃睡睡的日子，讓人開始胡思亂想。肖於開始糾結自己到底還能活多久這個問題，心如死灰，對一切充滿懷疑。
乳腺癌手術後，五年的生存率可以達到90%，但這也意味著，還有10%的人失去了生存的機會。
一週後複查，胸部的紗布被撕去。分析過肖於的病理報告後，醫生告訴她，還需要做四次化療，兩個療程的放療，五年的內分泌治療。
這又是一次沉重的打擊，五年的內分泌治療，意味著肖於可能失去再一次做母親的權利。
萬念俱灰的她回到家後因為一點小事對女兒發了脾氣，女兒像是什麼都懂，“媽媽你今天心情不好，我不煩你。”
她第一次在女兒面前崩潰痛哭。晚上睡覺前，肖於給女兒講了白雪公主的故事，女兒突然問道：“白雪公主的媽媽為什麼去世？”
“是生病吧。”
“媽媽，你生病了，會不會死？”
“不會的，媽媽很快就會好起來，然後看著你長大、結婚、生孩子……”
幾歲的女兒突然問這樣嚴肅的問題，讓肖於非常難過，也讓她更加堅定，為了女兒，一定要努力活下去。
化療如期而至，這是一個讓所有人聽到都會色變的詞，那意味著痛苦、意味著掉光頭髮、意味著身體越來越虛弱。
用來治病的化學物質，經血管被帶到全身，身體內的所有細胞都會受到破壞，無論是否為惡性。
一些癌症病人，沒能熬過這一關。
與化療一起來的，是藥物選擇的問題。
疾病面前，很少有人會討價還價，很少有人討論性價比。但在可能拖垮一個家庭的大病面前，這樣的問題必須被討論。
平價藥上市多年，療效可靠，70%的費用都可以報銷，自費藥物的8萬全部需要自己支付，唯一的好處在於可以不掉頭髮。
這唯一的好處對於愛美的女性來說，誘惑太大了。
肖於選擇陷入障礙：雖然經濟條件穩定，但病假期間幾乎沒有任何收入，只靠丈夫一人的收入，全家的開銷和未來源源不斷的未知治療費用，可能會花光存款，這8萬塊可以用來做很多事；但不掉頭髮的這個優勢，實在讓人難以捨棄。
作為婆家的嫂子和丈夫很難建議肖於選擇平價藥，孃家和妹妹和表妹毫不猶豫，一定要用最貴的。
她開始徵求朋友的意見，有著二十年交情的朋友認為以後還有大把的日子要過，沒有必要為了四次化療花這麼多。
肖於還是覺得要對自己好一點，決定選擇自費藥物。
臨睡前對自己的外科醫生朋友講了決定，從專業的角度出發，外科醫生朋友仍然建議她選擇平價藥物：平價藥物完全可以達到療效，錢要花在值得的地方。
肖於順理成章改變了主意，突然覺得好像從天而降一筆鉅款，這讓她的心情輕鬆了許多。關於藥物的討論，也消耗了她對化療的恐懼。
化療前的第一步準備，是放置PICC管，經肘前外周靜脈穿刺置入上腔中心靜脈處，導管可以長時間在體內留置。
護士在肖於的右側上臂皮膚打洞，找到靜脈，在靜脈上再次打洞，把導管插入靜脈，直達心臟，各種化療的藥物將通過這根管道傳輸。
穿刺很順利，導管放置也很順利。
藥物進入身體後，會出現短暫的不適：想吐、心臟不舒服，下身癢而麻木。所有的藥物都輸完後會，肖於能感到自己開始變得虛弱無力，走路時腿有些發抖。
但看著走廊上那些頭髮掉光了的人。看著那些嘔吐呻吟的人，她覺得自己幸運多了。
化療的副作用開始出現：嘔吐、食慾減退、低燒、沒有體力、沒有精神、身上出現紅疹子、全身的關節發痛、牙齦腫痛、小的血塊凝結在插入導管的傷口處。
這些感覺可能都沒有那麼強烈，但卻每時每刻都存在。
她睡不好覺，左側的手術傷口不能壓迫，右臂上的PICC管不能壓到，手臂不能放在頭頂，也不能放在眼睛上。
化療後每週要抽血兩到三次，以此來檢測白細胞、肝功能。手臂上很快扎滿了針眼。
身心的折磨讓肖於開始嫉恨世界上所有的幸福：大街上穿著高跟鞋的女人、接孩子上下學的媽媽、朋友圈曬的聚餐、旅遊，而她自己有的只有治療。
她和朋友開始吵架：為什麼還要發那些吃喝玩樂的朋友圈刺激我、為什麼不顧我的感受還在聚會。
發洩完後放下手機又開始大哭。
疾病面前，沒有人能很容易想通，每個人都會問自己，為什麼是我？我做錯了什麼？我以前的生活都去哪兒了?
問題沒有答案，沒有辦法的時候，選擇面對成了唯一的辦法。
第一次化療後的第十二天，肖於開始大把掉頭髮，隨手一摸都會帶出一大把頭髮，所有心理上僥倖，都在這一刻被終結。
她躺在沙發上，悲傷卻也十分平靜。三天後，她提著裝有假髮的袋子，去了離小區較遠的理髮店剃頭髮。幾刀下去，頭髮全部落地，肖於閉著眼睛不敢看鏡子裡的自己，只是默默流淚。
戴上假髮，回到家裡，年幼的女兒有著超出年齡想象的鎮靜：“媽媽，你今天的髮型真漂亮”；等終於變成一個光頭的時候，她又會說：“媽媽，你像一個大頭兒子。”
女兒不會嫌棄媽媽，哪怕是一夜之間光了頭的媽媽。
但化療的痛苦依然是清晰可見的。
吃飯成了最大的問題，腸胃不舒服，沒有任何食慾，所有的食物都變成了木屑、泥土、紙張一般難以下嚥。胃成了一個裝滿強酸的容器，不斷泛著酸水，不斷產生氣泡，那些腐敗的氣息從食道返上來，進食成了一種煎熬。
連喝一口水也成了十分困難的事情，水不會直接落入胃裡，一直上返，只有那口打嗝的氣被嗝出來，水才能回到胃裡，半夜裡喝一口水要十分謹慎，否則會一躺在床上水就回到了喉嚨裡。又不能不吃飯，也不能不喝水，否則強酸會不斷腐蝕胃，會不斷嘔吐。
支撐肖於在化療這條路上走下去的，是“痛苦的治療是我唯一可以抵達幸福的通道”的信念。
突然從高速運轉的社會環節中脫離出來，生活節奏慢了許多。她重新審視周圍的一切，那些忙碌裡集聚的冷漠、乖戾和堅硬在消失，她嘗試拋棄患病時那些怨恨，找到曾經的幸福。
出門散步、和家人一起吃一頓熱騰騰的飯、看變紅的葉子、看熟透的果實，這一切不會隨著她的生病而被奪走，她不想再用眼淚來祭奠苦難了。
3
12月8日，最後一次化療。
躺在病床上的肖於突然開始重新規劃自己的生活：是不是可以賣掉一套房子換一套更大的？是不是需要給自己買一塊墓地？畢業論文怎麼辦？來得及答辯嗎？
雖然最後一次化療仍然擺脫不了煎熬，但這“最後一次”給了人莫大的支撐。幾天之後的生日，朋友們的用心，讓肖於覺得自己何其幸運，她見了很多人，只談這幾個月裡各自讓人高興的事，一切似乎都沒有那麼難了。
化療結束後又要迎來放療，不會那麼讓人恐怖了。
為了減輕射線對身體的傷害，醫院會先建一個和身體形狀一樣的塑料硬膜，躺在CT室裡的機器上，只有眼前密封空間和發出持續聲響的加速器，當肖於感覺到筋疲力盡的時候，第一次放療結束了。‘’
放療進行到第二週，人的身體越來越虛弱，腳步虛浮，頭暈得厲害，每次吃飯都會出一身汗。
放療結束後複查，肖於體內的白細胞已經可以不用繼續服藥，兩週之後，開始內分泌治療。
每天吞下一顆內分泌藥，堅持五年。這看起來容易了很多，但隨之而來的副作用，是抑鬱、便秘、肥胖、失眠。
驚喜的是，頭髮開始長出來了，在放療結束後，長得越來越快。
身體和心理不斷調整，肖於覺得時候迴歸正常生活了。
她戴著帽子去接女兒放學，女兒安慰媽媽，戴假髮很漂亮，他們不見得能認出是假髮。天氣越來越熱的時候，她問女兒介不介意她不戴假髮，女兒很體貼：“只要你自己覺得不丟臉，我是沒問題的。”
她嘗試一個人出門，逛商場。
她約了自己一起讀研究生的同學，一起復習功課，為論文做準備。
她約自己朋友，兩個人一起出國旅行。
她加入學習畫畫的小組，購買昂貴的畫筆。
她開始迴歸自己的工作崗位，每天按時完成工作。
一些東西還是發生了變化。
儘管很努力，肖於的畢業答辯第一次沒有通過，比自己的同學晚一年拿到了畢業證書。
回到單位後，無論能力是否依舊，在別人的眼裡她已經不是以前的那個她了。公司搬去新樓時，她和一些年齡較大的同事留在了舊樓。
治療留下的後遺症是身體大不如前，心神開始搖擺，注意力不能集中。
對肖於來說，這一切都不重要了。
彷彿一條湍急的河流，突然無法繼續向前流了，過往的十幾年裡，肖於每年的開始都做計劃，每年的結束都做總結，這些計劃大都實現；工作越換越好，薪資越來越高；憑藉著自己的努力，生活一步步變好。
所有的計劃裡，唯獨沒有生病這一項。
乳腺癌打亂了這一切，也讓她開始審視過往所有的生活。眼淚和悲傷過後，怨恨和抑鬱過後，她終於明白，眼前的日子，每一天都是賺來的。
唯有充滿熱情的活著，唯有過好當下每一天，才能對得起這些賺來的日子。
唯一讓她遺憾的地方在於，她可能不會再有第二個孩子了，儘管積極健身，積極恢復，但藥物帶給身體的後果，不可逆轉。
現在，她順利度過了3年的復發期。
她說自己的願望，是活到80多歲，看著女兒長大、結婚。她也正在為了這個願望，一點點努力著。
尾聲
如果要回想在生病之前有什麼徵兆，肖於只能記起，有一天穿內衣時，摸到乳房上有一顆黃豆大小的顆粒，趴著睡覺會有一種刺痛感，但自己並沒有在意。
如果沒有那次體檢，如果發現的時間再晚一些，誰都沒有辦法保證會是什麼樣的後果。
肖於只是千千萬萬箇中國家庭中的一員，我們可以看到一個人在大病面前的崩潰、無助，也能看到她最後的樂觀。
但好在，她家庭已經中產，沒有太大經濟壓力。
可對於許許多多普通家庭，這卻會是一個巨大打擊。
眼看著乳腺癌發病率越來越高，我們每個人都不能保證，自己是不會得病的那一個。能做的也只有早發現早治療。
如果，早期階段發現並進行規範化治療，患者5年生存率可達95%，II期患者也能達到80%以上。
但在我國，女性早期乳腺癌檢出率僅有20%~25%。
於是，平日的自檢也顯得十分重要，只需要“看、觸、臥、擠”四步。
觀察乳房是否有不正常的凸起、乳頭是否有凹陷、回縮等現象；
從乳頭開始，按順時針方向逐漸向外做循環按摩檢查，感覺是否有硬塊的存在；
身體平躺在床上，使乳房均勻攤在胸壁，方法同“觸”，進行自檢；
用拇指、食指輕輕提起乳頭並擠壓，注意觀察有無分泌物的溢出。
母親患有乳腺癌女性尤其要注意，因為已有大量研究證實，乳腺癌存在家族遺傳或基因缺陷，母親患病的女性，發病風險明顯升高。
最重要的，還是要注意自己的生活習慣，畢竟預防才是根本：
少喝奶茶，少吃蛋糕等高脂、高熱的食物；
拒絕長期過量飲酒；
保持充足的睡眠；
儘量減少戴文胸的時間；
提倡母乳餵養；
學會自己減壓。
最後，願你行走半生，遠離疾病；但如果不幸得病，唯願肖於的親身經歷，以及這些建議，能對你產生價值。
閱讀更多 酷玩實驗室Coollabs 的文章
