我有一位大伯，他是父親唯一的哥哥。兩人的長相完全不搭，父親中等身材，濃眉大眼，急性子；大伯身材高挑，臉長鼻樑高，屬於典型的三棒打不出一個屁的那號人。外貌和性格上巨大的差異，我都能理解，因為他們同母異父。
奶奶是挺著大肚子嫁給爺爺的。如果按路程計算，奶奶從懷大伯的地方到生父親的地方，有二百里路，中間隔著一道天譴——六盤山。要知道，那會兒的六盤山沒有通公路，更別說深邃的隧道了。歿了前任的奶奶，腆著大肚子，忍飢挨餓走了一個月才回到孃家門上，隨便找了個羊倌嫁了，而且還是近親。
多年以後，在我即將跨入不惑之年的大門時，終於理清了父親這輩人的親戚關係。不足百戶的村莊，光父親的舅舅就有五戶，可惜我沒見到父親的任何一位舅舅，因為他們個個英年早逝。倒是父親的妗子我見過兩位，只不過她們已成老嫗。我稱呼她們為舅奶奶。死了前夫的舅奶奶們，帶著她和舅爺爺的骨肉，改嫁他人。跟著舅奶奶嫁過去的孩子們，沒有改姓。所以，在同一個村，父親有好多同姓表兄弟。逢年過節，父親拖著我，挨個走親戚拜年。當時年幼，不知道舅爸到底是我什麼人，和父親什麼關係，和我又是什麼關係，現在才搞明白，原來我叫舅爸的那些人，都是父親的舅舅和妗子所生的兒子。說來也蹊蹺，舅爺爺和舅奶奶們為什麼沒有生下女兒呢，如果他們有女兒的話，我該怎麼稱呼她們呢？
令人疑惑的事何止一件。大伯是生在六盤山這邊的，為什麼又跑回那邊去了，這中間發生了什麼，已無法考證。但把父親和大伯緊密連在一起的，還得從八號泉水泥廠招工說起。
父親有位舅舅，也就是我的舅爺爺，當過兵，參加過抗美援朝。自打舅爺爺參軍後，就與家人斷了聯繫，六盤山腳下的親人，都以為他為國捐軀了。突然有一天，他在一位同志的陪同下，回來了。他是從石炭井八號泉水泥廠來的，肩負著招兵買馬的重任。來到小山村四下打聽，才找到父親，經過詢問、甄別、篩選，所有親戚當中，最符合水泥廠招工條件的只有父親一人。重要的一點是父親識字。
多年互不來往的大伯，就是這時候重返蘇臺村的。他好像有千里眼順風耳，就是奔著這個招工名額來的，說他生活的地方三年沒收莊稼了，他不為別的，只為尋條活路。當時爺爺和奶奶早已去世，善良的父親靠村裡人和姑姑的接濟艱難度日。父親聽過大伯訴苦，不假思索答應他的請求——將去八號泉水泥廠上班的機會讓出來。
臨走時，父親將自己唯一的一床破被子送給大伯。說是被子有些牽強，如果把它扔在一旁，如一堆腸子外翻的死山羊，只能招引來蚊蠅，絕對不會引起人的注意。沒辦法，父親不能眼睜睜看著大伯去挨凍受罪。
父親送大伯到三十里外的鎮上，仍不放心，又一起在鎮橋頭等去往縣城的班車——鎮上沒直髮縣城的車，要等的這趟是莊浪發往平涼的，經過鎮上和縣裡，每三天一趟。到達縣城，父親給大伯買票，車出發前，父親又往伯父懷裡塞了一牙鍋盔。父親想給大伯多買些，怎奈囊中羞澀，只能以錢定量，央求賣饃饃的師傅把多出來的再用刀切去。給大伯買過鍋盔後，父親就身無分文了，只能從縣城步行回家。走在回家的路上，父親又冷又餓，直到月亮升起，他還在山路上踽踽獨行。就是在那晚，父親第一次見識了狼的執著和鍥而不捨。
在下一個叫馬鹿溝坡的山時，他隱約感到後面有沙沙的聲音，回頭一看，一匹狼伸著舌頭，用幽幽的藍眼睛盯著他，父親不禁打了寒顫。父親學狗叫，試圖嚇退它。經過幾個來回的較量後，狼不再為父親的怒吼而害怕，反而越跟越緊、越逼越近。幸好父親離開縣城路過南門橋時，在橋下的垃圾堆裡撿到一隻破鐵油桶，是這隻破桶救了父親。每當狼要發動攻擊的時候，父親用石頭使勁敲擊油桶，鐺鐺的響聲響徹山谷，驚得獨狼跑開，看狼離的遠了，父親加快步伐下山。狼一路尾隨父親五里有餘，直到靠近一個村莊，聽到狗的叫聲，狼才消失在夜色裡。
回到家的父親，睡了三天。
多年以後，父親每次醉酒，趴在門檻上嘔吐，家裡的大花狗守在一旁吃他的嘔吐物。父親摸著狗的腦門，意味聲長地說，社會變好了，狼也善良了，變得不吃人了。說這些話的時候，父親帶著哭腔，雖然是晚上，我分明感覺到他內心的苦處。
大伯不識字，去石炭井報道的路途並非一帆風順。在夜班車上，大伯睡的很死，以至於醒來後，束在褲腰的七塊錢不翼而飛，這可是姑姑和父親為他東借西湊的盤纏啊！他想推醒一旁熟睡的旅客，問問有沒有人看到他的錢，前後左右打量一圈，一個比一個睡的香。到嘴邊的話又咽了回去，惴惴不安坐到銀川。天沒亮，舅爺爺差來接他的人還未到，只好蜷縮在候車室假寐等人。在等人的間隙，有幾波人來車站打問，有沒有願意跟他們去幹活的。大伯很是心動，差點被一個穿軍裝的人帶走了，說是去內蒙放羊，出門前想起父親交代的話：不和陌生人搭話。退回來的大伯，重新回到角落，再任誰問也不開腔，後來的人以為他是傻子，就懶得再打理他。躲過一劫的大伯，臨中午時，等來了接他的人。
兩人坐上去石炭井的火車，列車啟動了，大伯想起放在車站水泥臺子上的破被子。要不是有人從後面扯住大伯的後衣襟，他有可能從飛馳的車窗跳下去。人們的勸說對他無用，他死活要折回找被子去。沒法，接他的人在下一站下車，返回銀川替大伯找被子。就這樣，大伯獨自踏上去石炭井的列車，抵達石炭井站，面對群山環繞的石炭井，大伯一籌莫展，流離失所的愁緒瞬間籠罩了他。大伯有些後悔，早知如此，就不爭著當工人來了！天色已晚，飢腸轆轆，只好找個橋洞露宿一宿，等明天的列車……
大伯一向睡覺如同死去一般，睡夢中，雷打不醒。可是，那一夜，他徹夜未眠，山裡採煤機的轟隆聲讓他新奇又驚恐。如果在老家，夜幕降臨，四面光禿禿的山寂靜無聲，像寺院大廳打坐的和尚，個個雙目微閉，口中唸唸有詞，兩耳不聞身外事，但石炭井的山不一樣，像夜裡練武的高僧，座座深藏不露。大伯坐在橋洞裡，想了一夜和尚鋪裡的和尚，看了一夜犬牙交錯的賀蘭山。倘若沒有家裡人推三阻四、他奶奶不為他尋死覓活的話，說不定他就削髮為僧了，如果在和尚鋪做了和尚，他還當什麼工人……
東方泛魚肚白時，大伯才迷迷糊糊睡著，就被飢餓叫醒了。
大伯不敢走遠，唯恐接他的人從銀川來找不到他。他去附近的矸石山上找過吃的，除了發黑的石頭，什麼也沒有，他把矸石放進嘴裡試著用門牙咬，可惜石頭堅硬如鐵，拿它沒辦法。他是在昏迷中被人叫醒的。睜開眼睛，叫他的人腋下夾著他的破被子。
到水泥廠報道後，大伯當了一名響徹廠區內外的搬運工。他能吃肯幹，別人一頓吃三個饅頭，他能吃八個，第一次進食堂打飯，驚得食堂師傅半天合不攏嘴。別的班組一般以十二個人為上線，大伯班組十個人就夠了。
上夜班有加餐，有時是一個糖酥饃，有時是一塊麵包。
在我的記憶中，大伯從水泥廠帶回來的糖酥饃和麵包，是我此生吃過最香最酥最甜最軟的麵包。因為糖酥饃和麵包，我和姐姐喜歡上了大伯，喜歡上了石炭井，並知道了在距離我們小山村的千里之外，有一個叫八號泉的水泥廠。大伯不僅帶給我們想吃的糖酥饃和麵包，還從八號泉的沙棗樹上，摘下成整袋整袋的沙棗，經上籠屜蒸過的沙棗，吃起來又綿又沙，甜中帶澀，那是好多人求之不得的佳餚。
母親心靈手巧，把我們吃過的沙棗核收集起來，串成門簾，夏天掛在大張的門框上，不管是人出出進進掀起發出的沙沙聲，還是微風吹來捲起如波浪的滾動形狀，都給人一種心滿意足的踏實感。有人來串門子，不誇母親的手藝如何，都要感嘆一番我家的光景。確實如此，外面有大伯辛苦賺錢，家裡有父親辛勤耕作，當時我家的光陰在村裡數一數二。殷實的日子，離不開在八號泉水泥廠工作的大伯。
大伯很少回來，只要回來，包裹行囊一疙瘩一疙瘩的，我知道，那裡面有我和姐姐盼望已久的吃食。我成家後，和愛人在大武口經營過將近十年的超市，其中有一家供貨商供應的“石炭井牌”手撕麵包最受顧客青睞，不止顧客喜歡，我也喜歡。不僅因為它是“石炭井牌”，還因為他能帶給我慢慢的回憶。可惜那時候，大伯早已不在人世。那是我吃過最接近大伯從水泥廠帶來的麵包的味道！
大伯是在蘇臺成的家，成家後他繼續在水泥廠工作。大伯一走，照顧大娘一家的重擔自然而然落在父親和母親的肩頭。大娘視力不好，好多農活幹不了。這一照顧，就是幾十年，直到大伯的兩個女兒嫁人、堂哥結婚生子。大伯曾經把大娘帶到石炭井生活過兩年，由於人生地不熟，大娘不習慣，急出了一身病。每次犯病出去，就找不見回來的路，得驚動左鄰右舍，發動集體的力量才能將他找回。見於大娘的病症，大伯徵得父親和母親同意，把神志不清的大娘從八號泉送了回來。送回來的大娘，沒幾天就痊癒了。
1988年，隆湖吊裝移民工程開始，堂哥搶在父親前面，搬來隆湖。跟隨堂哥來到隆湖的大娘，舊病復發，終日東奔西走，偶爾夜不歸宿。開始，堂哥還組織鄰居去尋找，漸漸時間久了，堂哥和堂嫂只顧他們的小日子去了，把大娘忘到九霄雲外。三年後的隆冬，大娘一個月沒有回來，堂哥再組織人找時，只在賀蘭山深處的石縫裡找到一具僵硬的屍體，身上還落著一層薄薄的白雪。
大伯在高分貝的工作環境下工作的年限太久，導致耳朵轟鳴發響，響聲越來越大。終於有一天，他耳朵裡的聲音蓋過了車間裡機器的響聲，當他被塌下來的水泥袋壓在下面時，人們才搞清楚，大伯的耳朵徹底聾了。失業後的大伯回到隆湖，和兒子兒媳生活在一起。大伯為打發空閒時間，常出去撿拾破爛，因為耳聾，過馬路聽不到汽車鳴笛，常招來幾聲呵斥和咒罵。個別脾氣暴躁的司機，會怒氣衝衝跳下車，給大伯贈兩個“大餅”（耳光）。
有一次大伯回到家，發現他那緊鎖的木箱被人撬開了，一向鼓起的錢包裡空空如也！辛辛苦苦、省吃儉用存下來的錢，不翼而飛！大伯知道是兒媳婦所為，敢怒不敢言。從此一蹶不振、臥床不起，幾個月後從炕上下來，只剩下一副空皮囊，身上的肉像被人颳走了似的。緩過來的大伯，再不出去撿拾破爛了，只在街道的向陽處曬暖暖，餓了跑到餐廳的泔水桶撈幾把，不管能不能吃，胡亂塞進嘴裡……
大伯是獨自一個人躺在炕上口閤眼眯的。那兩天，他想起蘇臺，想起蘇臺的父親；他心慌、胸悶，夜深人靜，老聽見奶奶和大娘在喚他。他知道自己的時日不多了，把一床被子從木箱拿出來，沒有鋪在炕上，而是疊成長方體，順牆放平在炕上——這床被子就是當年父親送給他的，在大伯掙到工資、手頭寬裕後，稱了四斤新棉花，扛到網棉絮的店裡，重新網了一遍，裡子和麵子都換了新的。煥然一新的被子，就成了大伯壓箱底的寶貝，鎖起來再沒有用過。口喚前，大伯給堂哥交代，他死後一定要將這床被子鋪在棺材。
大伯去世在六月。父親正在縣城參加赤腳醫生培訓，風塵趕來時，大伯已經下葬。大伯去世十四年後，父親也去世了。父親去世前，躺在我懷裡，喚著大伯的名字。
大伯去世二十年後，我有幸來到石炭井，來到八號泉水泥廠遺址。站在遺棄的廢墟上，我想起如大伯一般堅強的工人。淚眼模糊中，我看見廢墟上慢慢豎起一座碑，上面赫然有大伯的名字——李成秀。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
