抓一根麻花，放到嘴裡，使勁嚼一嚼，發出咯叭咯叭的聲響，滿口香甜濃郁，這味道、那聲響，都成為兒時最美的記憶。
麻花子和油條是再也熟悉不過的美食了，一個酥脆，一個鬆軟，是過去乃至今天北方的一種早點。它們是同根而生，但是也有區別。有些人認為它們是同一種食品，只是形狀不同，其實二者做法和吃法也有不一樣的地方。咱們中國北方的麵食有這麼一個特點，同一原料，同一烹調方法，只是做法選擇不同，食物成品質地就會有差異。比如，水餃和餛飩同一種麵皮，同一種肉餡，因為包法和形狀不一樣，味道不同；油火燒和油餅大小厚薄不一樣，味道有別；麵條和麵棋、面葉因為擀法切法不一樣，味道迥異；麻花油條形狀各異，味道也有差別。所以說食材的大小、厚薄、長短、形狀都對食物製成後的色、香、味起著決定性作用。
麻花做工較複雜一些，以前炸麻花的不炸油條，專門炸後批發和零售。現在炸油條的附帶炸麻花，因為比較麻煩，要提前或是在沒有食客光顧的時候才炸一些放在箅子上，等待選購。麻花涼熱都能吃，既當主食也當零食。用油發麵，切成小塊，用手揉成細細的長條後，左邊向下搓、右邊向上搓，形成一股擰勁兒。然後用手把兩頭捏在一起，掂起來，讓麵條自動擰在一起。 再兩頭摺疊起來擰上一圈，掂一掂，然後再摺疊起來一擰，兩頭一伸一拉放入油中，慢慢麻花從油中浮起，金黃酥脆的麻花用長長的竹筷挑起，控淨油，出鍋了。以前炸麻花用棉籽衛生油，現在看到外面都是大豆油，轉不轉基因你會懂得？麻花炸的時候你會發現，炸油要用溫油，而油條要用大火，油條在鄒平北面一帶叫果子，和天津名吃煎餅果子是一種食物。油條是我們中國人標準早餐之一，在北方不分省份、不分階級、不分老少，大概都歡喜食用。油條據說與秦檜有關，秦檜害死岳飛後臭名昭著，當時在風波亭附近有一家賣油炸食品的小攤，攤主知道這件事之後，心中也是恨得牙癢癢，估計是為了洩憤的緣故，他拿起一個麵糰，捏成一男一女兩個小人的形狀，背靠背黏在一起，放在鍋中油炸，就好像秦檜夫婦在油鍋裡打滾一樣， 不斷煎熬，直至皮焦骨酥，並取了一個名字叫“油炸檜”。油條一般作早點，在鄒平油條配豆漿，是多年來人們習慣的早餐方式。油條要趁熱吃，麻花涼熱乾硬都可以吃，既當主食又可當零嘴。油條人們習慣用筷子夾著泡在豆漿或稀粥裡做主食吃，可以說狼吞虎嚥，大快朵頤；而麻花人們用拇食指捏著，不能大把攥，邊咬邊吃，溫文爾雅，細嚼慢嚥。
對於麻花我的認知比油條早，麻花農村集市、供銷社都有專賣，油條那時是城裡人的專利。小的時候正是物資匱乏、食物緊缺的時代，饅頭包子都不常吃，吃到麻花是一種奢望，麻花在我們那一代人眼目中是僅次於肉魚蛋的美食。在鄒平農村，人們把麻花當零食、當菜餚、當配菜，在缺油少肉的年代，發揮著其特有的作用。家裡來了客人，做個波菜湯、茄子湯、絲瓜湯、雞蛋湯，出鍋前掰上一根麻花，菜的成色提高不少；拌個黃瓜或生菜，切上一根麻花，麻花吸著黃瓜醃出的水和裹上麻汁蒜泥汁，外軟裡酥，又是下酒的好菜，現在某些大酒店都力推此菜；如果頭疼腦悶，就要麵湯一頓了，擀點麵條，揪上一塊麻花，連吃帶喝，出了一身汗，好了；包個水餃菜包，要是西葫蘆、冬瓜或南瓜餡，更是離不了麻花，既吸收菜餡裡的水分又增加餃子包子的香味，到現在很多家庭還在食用，麻花儼然成了肉食的替代品。過去農村生孩子坐月子送米過十二日或者老人過生日，人們都是挎著箢子，箢子裡除饅頭、餅乾、麵條外就是麻花了，一般十根六毛錢，用紙捻子（紙繩）繫著，這也算比較平常的禮品了。還有孩子過百日，姥姥家除了蒸小饅頭（和棗大小的的饅頭，俗稱百日饃饃），還要拿上十根（一捆，一般雙數麻花），寓意孩子長腿，能早早下地跑了。
農村哄孩子，拿麻花當零嘴，麻花放在籃子裡掛在屋樑上，既通風又涼爽，還防止老鼠咬了，但是又乾又硬很有嚼頭。那些當姥姥的也會常備下幾根麻花，外孫外孫女來了，擰上一塊塞給他們，嘴裡還叨叨著“外甥是狗吃了就走”，看著孩子們津津有味嚼著，心裡有一種說不出的滿足。有個年輕婦女用嘴嚼麻花喂孩子（過去很多家庭都是大人嚼饅頭鹹菜，麻花、燒餅這些較硬的食物喂孩子，沒有說不衛生的），麻花嚼了好幾根，孩子還是餓的哇哇之哭，婆婆發現那婦女把麻花嚼了忍不住嚥下去了，孩子沒吃著，這幹麻花越嚼越香，太誘人了。前些年，有一位知名的女演員回鄉省親，看到有位婦女在嚼麻花喂孩子，就嘲笑那位婦女。女演員的姥姥看不慣說：“你小的時候，就是姥姥嚼著麻花燒餅嘴對嘴地餵你。”女演員聽了後，立刻作嘔，她哪裡知道紅口白牙、乾淨漂亮的大明星也有過這樣的“禮遇”，吃著嚼麻花長大的。 有個走街串巷的戧剪子磨菜刀的中午時候在一戶人家磨刀時，主人大娘給他端出來窩頭和一小碗炒茄子，裡面有一點麻花（那時那些磨菜刀、補鍋鋦盆的箍爐子到了吃飯時會免費給人家做活讓人給飯吃），讓他喜出望外 連說：“肉嗎？” 。大娘笑著說：“肉呀。”磨刀的一陣狼吞虎嚥，彷彿真正吃到肉一樣。在農村，燉茄子、燉地蛋（土豆）等菜加上點麻花不但提升顏值還增加味道。
改革開放初期，縣城的國營飯店和鄉鎮的供銷社飯店都炸麻花，炸的大小一模一樣都是論根賣，有些有經營頭腦的人批發麻花到集市上賣或走村串戶用糧食換麻花，“換麻花子來”聲音不絕於耳，和換豆腐、換饃饃、換西瓜等構成農村特有的風景。當年從國營飯店買麻花油條可以用糧票，6毛錢加1斤糧票買15根，不用糧票6毛10根，父親有糧票，可以頂3毛錢用，那時候為了買到用糧票買的麻花，我幾乎跑遍鄒平縣城周邊的商店。
時過境遷，吃麻花已經不是什麼奢望了。大街小巷麻花油條比比皆是，為了增加口感有的商家還撒上芝麻增加香味，所謂無鉛無鋁油條麻花、蜂蜜麻花和奶油麻花也推出市場，但是卻沒有了原先的味道。是油和麵原料變了，還是胃口變了呢？我想，兼而有之吧？這種高油食品早已不適合健康理念，但是隔三差五嘗上兩口，既是對過去生活的回憶，又能解解饞一飽口福，料也無妨。
作者 呂品
閱讀更多 鄒平融媒 的文章
