1933年9月《大公報·文藝副刊》上的一篇短篇小說引起了平津乃至全國文化界的高度關注，小說作者是冰心，題目取作《我們太太的客廳》。小說著重描繪了一個周旋於各類男人之間的自戀虛榮、心機深重的“太太”形象，用看似溫婉調侃的筆調進行了辛辣的諷刺和抨擊。當時包括蕭乾、陳意等人，都認同作品是在諷刺林徽因，林徽因自己也讀了這篇小說，她曾向好友李健吾說，要送給冰心一罈山西老陳醋。冰心敢調侃太太客廳，她就讓她“醋上加醋”。
冰心也許是考慮到小說語言的諷刺基調，所以文中反覆出現“我們太太”這個詞，然而“太太的客廳”這個名詞卻很難不讓人覺得小說意有說指。民國時期，北平文化界的人經常舉辦聚會或沙龍，有記載稱，那時京城的知識界，無人不知“太太客廳”為何，那就是林徽因北總布衚衕的客廳。
林徽因與冰心都是民國時代的大才女，年齡相仿，又是福建福州的同鄉，兩人各自的丈夫還是清華大學同一寢室的室友。在美國留學期間，兩對情侶一起外出遊玩，彼此相處甚洽。《我們太太的客廳》一出，兩人雖不至於撕破臉皮，像潑婦罵街一樣彼此攻訐，但也徹底結怨了，絕交自不必說。其實，在此之前，兩人早有嫌隙。
1931年初，林徽因被診斷出患有肺結核，遵循醫囑到西郊香山進行療養。此時，林徽因的丈夫梁思成尚留在瀋陽，而徐志摩恰恰往來於上海與北平之間，在北大等大學兼職執教。林徽因養病期間，有不少人上山探望，徐志摩是去的最勤的那個，圈子裡本來就有許多關於兩人的閒言碎語，這下八卦議論更多了。
冰心於是寫了一首明明白白的勸誡詩《我勸你》，發表在報刊《北斗》上，詩中的勸告對象是一名高貴淑女，她已經結婚卻身陷婚外戀情中，情人是一名浪漫詩人。
明眼人都清楚冰心勸的是誰，沈從文寫信給徐志摩，稱這首詩的作者為“教婆”。試問，冰心公開發表這種帶有隱喻含義的勸誡詩，高傲如林徽因會怎麼想呢？冰心用意何在？具有社會名望的她所寫的這首《我勸你》豈不是讓閒言碎語更盛？
冰心的兩性觀念傳統而嚴謹，林徽因熱情奔放、樂於交遊，兩人就像南北兩極，差異頗大。然而她們本不至於水火不容，壞就壞在冰心沒有把握好分寸，對林徽因的私生活指手畫腳，惹來林徽因的厭煩。
有人說，冰心寫文諷刺林徽因是出於嫉妒，林徽因既有才情又有美貌，愛慕者眾多，同為女人，怎麼能不恨被林徽因搶了風頭呢？林徽因與冰心都是女人，女人情感豐富、心思重；她倆又都是文人，文人之間的鬥爭偏愛拐彎抹角，既要鬥得體面漂亮，又要狠狠戳中對方的痛點。冰心明裡暗裡指責林徽因不守婦道、虛榮自戀，林徽因也不坐以待斃，多次對友人提及冰心，無不語帶嘲諷。
冰心寫文的真實動機已不可考，她拿起一支筆，一個人的身影自動出現在她腦海裡，然後一點點描繪，最終躍然紙上，教人一眼就瞧出端倪。林徽因是否在背地裡對冰心恨得牙癢癢，也都湮沒在歷史塵埃中了。我們所能做的只有反思自己是否存在越界行為，雖是朋友，也要把握好分寸，切勿對人指手畫腳，與人交惡。
參考文獻：
冰心《我們太太的客廳》
《冰心與林徽因的“太太客廳”公案》
閱讀更多 故人遊說 的文章
