燃財經（ID:rancaijing）原創
作者 | 黎明
一向以“網聚人的力量”自稱的網易公司，一不小心成了網民口誅筆伐的對象。
前幾天，一篇控訴網易裁員的文章在朋友圈刷屏。大致的背景是：某網易老員工在身患重病後，遭遇了公司HR部門的威逼、辱罵、恐嚇，最終被網易暴力裁員。
文章在網絡掀起軒然大波，網友討伐，人民日報點評，丁磊始終沉默。但許久未曾發聲的劉強東，卻在京東早會上宣佈：以後京東的員工，只要是在任職期間無論因為什麼原因遭遇不幸，公司都將負責其所有孩子一直到22歲的學習和生活費用。
一反一正，劉強東的表態，無疑增添了大眾對他的好感。但也有人質疑：這些冠冕堂皇的說辭，會不會只是一場作秀？
最終，這次的暴力裁員事件以網易道歉，處罰4名主管及1名員工，雙方達成和解而告終。但裁員只是企業經營的一角，背後則是創始人的性格和決斷。
網易和京東，這兩家只相差一歲的互聯網巨頭，過去一直活躍在聚光燈下。它們的創始人——年齡相差兩歲的丁磊和劉強東，身上則有太多的人設反差。因為做事原則、說話方式，以及出生背景的不同，他們走出了截然不同的路，承受著外界不一樣的讚譽和詆譭。
製圖 / 燃財經
丁磊不在乎。他曾說自己是“一個真小人，而不是真君子”。就像金庸武俠小說裡的掃地僧，外界的評判，激不起他內心的波瀾。
劉強東不甘心。因為明尼蘇達事件，他多年苦心建立的“大哥”人設，崩塌成吃瓜群眾茶餘飯後的談資。
丁磊向左，劉強東向右。在這個人設崩塌的2019，一切似乎都變了，一切又似乎還是老樣子。
裁員
在風水輪流轉的中國互聯網行業，丁磊和他一手創辦的網易，一直是個罕見的存在。
成立滿20年，曾經風頭蓋過BAT，如今市值還能排前五，這樣的公司只有網易一家。曾在30歲左右成為中國首富，如今財富還能排前十，而且沒有入獄的企業家，只有丁磊一人。
實際上，跟丁磊同時期出道，並稱“中國網絡三劍客”的王志東和張朝陽，早已掉隊。如今網易的市值，相當於17個新浪，100個搜狐。丁磊厲害，長盛不衰。
然而，2019年被曝出裁員消息最多的企業，當屬網易。
先是年初網易嚴選被曝出裁員30%-40%，網易味央和教育產品部也未能倖免，然後7月初網易傳媒被曝出啟動新一輪變相裁員，7月底網易的現金牛業務網易遊戲高管離職，被曝裁員10%，10月底網易有道上市前，也被曝出啟動裁員計劃。當然，針對這些風言風語，網易都一一進行否認。
將裁員風暴推至高潮的，是這篇由前員工發出的刷屏文章。這一次，網易沒有全盤否認，而是在回應中道歉了。
很多人認為丁磊是一個成功的“商人”，雖然他並不喜歡這個稱謂，甚至說這是對他“最大的侮辱”。但身為網易CEO，他還是得在季度財報電話會議上，認真接受來自投資人的提問，表示會適當縮減成本。
丁磊曾說，他“性格直接，包容性差”，但是“坦蕩蕩”。或許在他看來，裁員不是目的，是權衡的藝術，是經營的手段。
相比之下，劉強東不是一個“性格直接”的人。按他自己的話說，他是“人性上軟弱”。
明尼蘇達事件之前，劉強東“3年沒有親自開過高管”。過去，京東的高管淘汰率其實很低，根據京東數科CEO陳生強的說法，“老劉的原則是，只要你不出現腐敗的問題，我都願意給你機會去做嘗試。”
一個最直觀的例子是，過去京東允許“內部調崗”，員工有資格在整個京東體系中尋找職位，即使員工沒有完成KPI，也可以通過調崗避免被辭退。當然，這帶來的副作用是明顯的：人員冗餘、機構膨脹、人浮於事、組織的戰鬥力下降。
現在回過頭來看，明尼蘇達事件是一個爆發點，將京東原本緩慢進行的內部變革，推向了不得不變的境地。火速裁撤高管、宣佈末位淘汰10%的高管、調整配送員薪資結構，這都是京東應對危機的產物。
但事實是，明尼蘇達事件給劉強東蒙上的陰影，徹底遮住了他曾經塑造的正面人設。人們往往只記得那些八卦的隻言片語，不會關注企業變革背後的深意。
劉強東的翻車，人設崩塌讓人意外。但丁磊和員工之間的糾葛，早已不是新鮮事。
網上流傳著這樣一個提問：“為什麼從阿里離開的大多感激馬雲，從網易離開的卻和丁磊反目？”不只是普通員工，陌陌唐巖、雪球方三文、猿題庫李勇，這些從網易出走、日後發達的前高管，都曾和丁磊有過不同程度的分歧，或公開對撕，或稍有微詞。
和明尼蘇達事件一樣，網易暴力裁員事件，只是一個縮影。
財富
丁磊長了一張敦厚的娃娃臉，小眼睛，一笑露出酒窩，身材略顯發福。大部分時候，他穿大眾品牌的拉鍊衛衣，藍色牛仔褲，腳上蹬著運動鞋。他習慣獨自行走，不帶保鏢，不帶助理，走在大街上，少有人能認出這是曾經的首富。這樣的丁磊塑造了這樣的網易——低調有實力，悶聲發大財。
32歲成為首富後，丁磊拒絕了所有的採訪。財富排位的上升，沒能帶給他快樂，反而帶來了多一點“不安”。中國有三個人在30歲左右當過首富，丁磊是其中之一，另外兩個人，陳天橋遠走海外，黃光裕鋃鐺入獄。
他深諳中國的經商處事哲學：“我看到這個世界上有很多比我更優秀的人，我的財富超過他們，我對社會評價體系產生了疑惑。”
事實上，網易一直是一家非常賺錢的公司。十年前，京東的盈利還遙遙無期，網易每年已經有幾十億的淨利潤。更準確地講，過去20年，網易幾乎就沒有虧過錢。
遊戲是網易的超級現金牛。在相當長的時間跨度裡，遊戲為網易貢獻著近90%的收入。網易遊戲的毛利率最高可達80%，是當之無愧“躺賺”的商業模式。時至今日，網易每年兩百多億的毛利，不是來自雲音樂、嚴選、有道等小資情懷的產品，而是遊戲。
少有人知的是，截至2018年12月31日，丁磊在網易的股權比例，高達45.5%，這是他財富來源的基石。相比之下，馬雲持有阿里巴巴的股權為6.1%，馬化騰持有騰訊8.6%，李彥宏持有百度16.1%，劉強東持有京東15.4%。所以，即便中國互聯網城頭變換大王旗，丁磊屹立不倒。這是他自己的公司。
互聯網大佬持股比例圖 製圖 / 燃財經
丁磊從不炫富。外界卻給他貼上了“精明”甚至“摳門”的標籤。
多年前《人物》的一篇報道中提及兩個例子：北京早期有捷達和夏利兩種出租車車型，丁磊規定只有夠級別的高管才能夠報銷捷達出租車費，但沒人敢坐，因為丁磊常打夏利；當丁磊看到上海公司擺著一臺價值不菲的咖啡機，大為惱火，在得知是品牌贊助後，立刻轉怒為喜。
被資本綁架的公司，和自己掌控的公司，畢竟是兩個不同的物種。這其間的微妙之處，是給人打工和給自己掙錢的差別。
相比丁磊的精明，劉強東要粗放許多。他擅長高調行事，愛出頭，大部分時候是一身高檔西裝。他口中常掛的，不是“主義”，只有“兄弟”。在京東飛黃騰達的那幾年，他屢屢公開發表言論，接受媒體專訪，甚至出書立傳，也毫不迴避自己的貧苦出身。
最風光的，是2014年春節回家過年。老劉開車裝了整整兩麻袋現金，帶著清華畢業的媳婦，給村子裡的老人發紅包。一人一萬，總共發了650萬，滿屏的暴發戶既視感。那一年5月，京東在美國上市，劉強東以445億人民幣的身家，排在中國富豪榜第十位，超越丁磊。
製圖 / 燃財經
隨著京東的股價上漲，劉強東的財富也水漲船高。在父老鄉親眼中，劉強東在城裡賺大錢了，是“怎麼花也花不完”的那種。
但劉強東學不來丁磊的從容。
實際上，京東一直做的是辛苦“賣貨”的生意。相比網易遊戲高達80%的毛利，京東電商13%的毛利，算是相當寒磣了。
有很長一段日子，投資人都不看好京東，認為這家公司虧得一塌糊塗，遲早要完蛋。利潤微薄不說，劉強東還不顧管理層反對，堅決要自建物流。大幾十億資金砸下去，連個泡都不冒一下，造成京東常年虧損無法盈利。但十幾萬京東的兄弟，還指望著劉強東吃肉喝湯。
網易和京東歷年市值對比圖 製圖 / 燃財經
劉強東的焦慮，要比丁磊強烈得多。挑戰阿里無望，拼多多已到臥榻之側。2018年7月，拼多多在美國上市，創始人黃崢的身家超越劉強東。
理想
在劉強東還在為幾萬配送員兄弟的飯碗發愁時，丁磊正在忙著養豬、做音樂、搞進口，“安靜地做個匠系青年”。
丁磊創業的起點比劉強東高。他出生在寧波一個高級知識分子家庭，父親是國營奉化食品廠的副廠長，分管技術。所以在很小的時候，他就有機會“搗鼓無線電”。初中，他組裝了一臺複雜的六管收音機，被四方鄰里譽為“丁神童”。
劉強東沒有機會在小時候接觸無線電這種高端設備，他的童年是在鄉下的泥濘地裡度過的。10歲時，他出生的鎮上還沒有電。有一天他跑到鎮政府的公社大院，坐在門口看電燈泡，遠遠地望著，心裡好奇什麼是電，覺得不可思議。
初中畢業，劉強東第一次獨自出遠門，跑到南京，金陵飯店燈火輝煌，他才知道原來世界這麼大。那個時候，丁磊已經在高中有了電腦設備，還參加計算機興趣比賽獲了獎。
考大學時，丁磊考進電子科技大學讀通訊，因為他想做一名工程師。劉強東考進中國人民大學讀社會學，因為班主任告訴他，去北京讀書，將來可以回老家當官，做縣長。
這兩個專業不是計算機的人，不約而同在大學期間自學了編程。丁磊出於熱愛，經常跑到圖書館翻閱計算機的書，大四上學期還組織了一個電磁場CI軟件的成果展示。劉強東則是為了賺錢。他去北京上大學帶的500塊生活費，是親戚東拼西湊借來的。在人大，他經常在機房學習編程到深夜，睡一晚早晨再去上課。他賣力地學編程、寫程序、做兼職，勤工儉學成為了班上第二有錢的學生。大三的時候，他給自己買了一個“大哥大”。
丁磊的創業，走的是高端路線，是基於對技術和互聯網的理解，一出手就是王炸。網易的第一筆大訂單，是來自廣州電信局。在那之前，丁磊曾在寧波電信局工作過兩年。
劉強東的第一次創業，走的是群眾路線，跟互聯網並沒有多大關係。大四時，他看人大西門的餐館生意還不錯，就盤了一個門面下來，花了24萬。他也不問產權，不看合同，揹著書包就去銀行取錢，現金全款支付，以為把房子和地皮都買下來了。
老劉厚道。他給餐館服務員漲工資、租大房子、裝暖氣，還給每個員工送一塊手錶，100多塊錢一塊，卡西歐的。那是1994年。
但現實讓他失望。餐館員工合起夥來貪錢，矇騙他這個學生老闆，他花24萬買來的門面，最後發現沒有產權。大學畢業，他負債16萬，把他父親跟姨父幾十年攢下的錢，也都給賠進去了。
丁磊和劉強東，他們都是有理想的人。
丁磊的理想是追逐自己的興趣，想幹什麼就幹什麼。他關注的是“消遣”，是酒足飯飽之後，額外的需求。所以他做遊戲、做音樂、做動漫、做跨境購。
在多年前的一次採訪中，丁磊將網易的出發點概括為八個字：“七分理想三分生意”。他一再強調自己不是商人，“我是企業家，還是一個非常有理想的企業家”。但他常被質疑的點是：網易是一家遊戲公司。
劉強東的理想是改變自己的命運，過上體面而風光的生活，讓身邊的人高看他一眼。他是在北京中關村擺櫃檯起家，在騙子橫行的市場中，堅持行貨正品開發票，以一人之力殺出了一條血路。京東上市後，他在辦公大樓頂層建泳池，搞KTV派對，建私人電梯，補償早年因物資匱乏而未能滿足的慾望。
他有鄉土情結，不忘農民身份，想著有朝一日衣錦還鄉，慰勞鄉里。2009年開始，他將分散在廣州、上海、北京的客服部門全部集中到老家宿遷，後來又將京東的各種研發、結算、物流中心搬到宿遷，直接帶動當地數萬人就業。
外人很難說清楚，丁磊和劉強東，究竟誰更理想，誰又更現實？
2018年，兩人都先後接受了吳曉波的專訪。視頻中，劉強東說，“太保守，讓我只能看著機會流走。”丁磊說，“我只想安靜地做個匠系青年。”
對立
如果沒有明尼蘇達事件，在大部分人眼中，劉強東的人設是正面而向上的。
他用自己的經歷，講述了一個草根逆襲、實現階層躍遷的勵志故事。他證明了，在互聯網大潮下，勞苦底層也能靠自己的努力迎來出頭日。
小時候，劉強東家裡吃不起肉，他看到村長屋簷底下掛著很多豬肉。村民家裡窮得揭不開鍋，但村長家裡的豬肉吃不完。那個年代，劉強東最大的夢想是當上村長，因為“我在想我做一名村長的時候，能不能把所有的豬肉分給村民，讓大家都能夠吃上豬肉。”
在他樸素的價值觀裡，不患寡而患不均。由正直的人物執掌大權，帶領小弟實現共同富裕，那是正確的路子。他是站在群眾這一邊的。所以京東解決的是“人民日益增長的物質需求”，賺的是踏踏實實賣貨、薄利多銷的辛苦錢。
丁磊也愛吃肉。他說“我很喜歡豬，我很喜歡吃”，所以他在網易之外，又做了網易味央，進軍養豬行業，外界戲稱為“丁家豬”。但這還是擋不住外界的質疑和猜忌，有人說他是為了賺更多的錢，打著養豬的幌子圈地。
丁磊說，他是一個非常熱愛生活的人，“是個美食家，是個吃客”，他創業從沒想過要做一個多大的億萬富翁，只是做一些自己喜歡的事情。換言之，賺錢並非刻意為之，而是順道的事。
但從始至終，丁磊的人設，都跟普通老百姓若即若離，遠不如劉強東來得親切。做遊戲的時候，家長批判他毒害青少年；做網易考拉，那是輕奢而精緻的小資群體感興趣的事情；做網易雲音樂，那是做給“懂”的人聽。
某種程度上，劉強東和丁磊，都在做著消費升級的事情。但不同之處在於，丁磊是要“讓上海人去過巴黎人的生活”，而劉強東是“讓安徽安慶的人有廚房紙用，有好水果吃”。毫無疑問，這兩家公司都深刻得改變了我們的生活，但它們的背後是兩個不同的世界。
無論風格有多大差異，在商業世界裡，老闆和員工，在某些情況下是存在博弈和對立的。
從本質上而言，丁磊和劉強東屬於同一類人——執掌員工生殺大權的創始人。創業讓他們收穫了財富和榮譽，也拉大了他們和普通員工之間的距離感。
劉強東喜歡稱兄道弟，丁磊喜歡攢局。表面上看起來，這是兩種不同的境界，但本質上殊途同歸。大佬的飯局，不一定比快遞員的酒桌高尚，就像那一條船上的螞蚱，難分你我。
明尼蘇達事件是一個轉折點。劉強東的正面人設崩塌了，他在大眾裡豎起的勵志大旗，也轟然倒下了。而緊隨其後在2019年興起的裁員潮，加大了企業家和員工之間的對立。
網易暴力裁員，是這種對立情緒的一次大爆發。裁員本是企業經營中的正常現象，但在增長乏力的2019年，這種經營層面的操作，被增添了更多複雜的操作空間。
京東裁撤高管，調整配送員薪資機構，同樣也被外界做了更復雜的解讀，劉強東“地板鬧鐘”的故事，再也無法挽回他口中的兄弟情誼。
2019年是互聯網大佬人設開始崩塌的一年。那些通過自己的拼搏，在時代潮流中抓住風口，贏得關注和尊重的企業家，他們身上的光環正在逐漸褪去。
尤其是在創業風口匱乏的環境下，企業縮緊了褲腰帶度過寒冬，一夜暴富的故事越來越少，大企業裁員事件層出不窮。那個創業的黃金年代，是從此一去不復返了。
對於企業而言，大佬還是熟悉的大佬，員工卻可能不再是熟悉的員工。丁磊式向左，劉強東式向右，都是在創造商業價值。但無論何時，對員工的尊重和關懷，永遠都不該被忽略。
《丁磊宿命論》，《人物》雜誌，張卓等
《重構京東》，《中國企業家》，李原
《我的創業史》，劉強東、方興東
閱讀更多 燃財經 的文章
