说起萧红，除了“四大文字天才”之一的名号，人们首先想到的应该是“二萧”在文坛上的传奇。再者，就是她那几段跌宕起伏的感情，这是大众对她仅有的几个记忆点。其实，从人的角度看，她只是一个勇敢追求爱情的女性。

十九岁的第一次出走，萧红开始了她“作”的道路。几经坎坷，终于遇见了灵魂爱人，却败给了柴米油盐。那个肯顶着非议给她一场婚礼的人，却还是没能守好她的最后一程。

她的一生，虽是辉煌绚烂，到底是落寞的，甚至临死前都心有不甘。上天给了她过人的才华，却未许她简单纯粹的幸福。高晓松曾经这样评价过他：“萧红是左翼作家里最能‘作’的一位。”犀利，却不失中肯。

所有的悲剧都是童年的倒映

1911年，在黑龙江呼兰县，萧红出生了，学名是张秀环。

萧红的出生，并没有得到爱与祝福。相反，长期担任官吏的父亲封建思想浓厚，对女儿身的萧红非常冷漠，母亲迁怒于她，对她也甚是疏远。9岁时，母亲病故，父亲续娶的继母对萧红姐弟也很是一般。萧红童年的底色是灰暗的，唯一的亮色来自祖父张维祯。

许鞍华为萧红拍的电影《黄金时代》，一开场，有一处很感动人的情节。童年的萧红端坐在窗边，窗外是凛冽萧瑟的寒风，寒冷似乎掩盖了所有生的希望。祖父扶着她的肩膀，慈祥地看着她，说：“快快长吧，长大了，长大了就好了。”

说这话的时候祖父的眼睛里是若隐若现的泪光。从这些朴素又暗含期盼的话语，我们能很容易地感受到祖父对于萧红的怜惜与疼爱。这样浓厚而深切的爱，大抵是萧红这一辈子得到的最真切的，纯粹的，也是最珍贵的爱了。

后来，祖父去世了，萧红的世界里唯一的光亮和温暖也消失了。

从小就受尽白眼和冷漠的萧红，练就了一身反骨和一个敏感的心。对于爱人，她自是有一定的要求，少年时期缺失的爱，她只能尽力从别处弥补回来。所以当父亲将她许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲时，她使尽浑身解数反抗。这个没有理想，没有才华，空有一身迂腐习气的瘾君子，和萧红的理想爱人相去甚远。为了毁掉这桩婚事，抽烟，喝酒，她一一试过，无一奏效。

两度出走，所托非人

19岁时，萧红逃出家门，跟远房表哥陆舜振私奔到了北平。这大抵是她反抗父亲最彻底，最成功的一次。

这件惊世骇俗的事情引起了一系列影响，父亲被省教育厅炒了鱿鱼，在呼兰上学的张家子弟不堪舆论压力，被迫转学。可如此轰轰烈烈的爱情，到底还是没有扛得住柴米油盐的考验。整日节衣缩食的生活让二人都变得灰头土脸，爱情的光芒渐渐暗淡。第二年春节前夕，陆舜振跑回家了。留萧红一个人在旅馆，独自舔舐伤口。这是她在爱情里跌的第一个跟头。

1931年2月，未婚夫汪恩甲追到了北平，萧红还是跟他一起回到了哈尔滨，两人开始同居。说来也是奇怪，之前为了拒绝这门婚事，跟父亲拼死抵抗，结果现在反倒跟他在一起，当真是造化弄人。

汪恩甲母亲知道儿子跟萧红在一起，断绝了经济支持。两个人仅靠一点微薄的薪水，日子过得紧巴巴的。事实证明，萧红之前没有看错，汪恩甲的确不是一个可以托付的良人。

1932年春节，汪恩甲回家过年。这一去，就再也没有消息。萧红又一次被遗弃了，这时候的她，肚子里已经有了汪恩甲的孩子。她还是重蹈覆辙了，是她自己识人不清，也是她遇人不淑，但最重要的原因还是她自己，是她自己把后路全数斩断了。

灵魂共振，无疾而终

孤身一人的萧红，没有收入，没有朋友，还拖欠了宾馆老板一大笔房钱。走投无路之际，她想到了向报社求助。她给哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园写了信。裴馨园派萧军去了解情况，萧红就是在这时候遇见萧军的，这个改变她一生的男人。如果说前两个男人都是她生命中的过客，那么萧军在萧红的生命轨迹里便是一个大写加粗的存在。

萧军初见萧红，印象并不好。“她一张近于圆形的苍白色的脸幅，镶嵌在头发的中间，有一双特大的闪亮的眼睛，声音显得受了惊愕似的微微有些颤抖地问着……”如此不修边幅的外在，任谁也不会有好感吧。萧军开始以另一种不同的眼光看萧红，是因为看到了桌子上她写的诗：

这边树叶绿了

那边清溪唱着……

姑娘啊、春天到了

去年在北平

正是吃着青杏的时候

今年我的命运

比青杏还酸。

如此直接却撩人的诗歌，如此隐秘的才华，精准地击中了萧军的心坎，他的眼睛焕发出不一样的光芒。他们开始谈天说地，从身世谈到文学，越聊越投机，萧军开始注意到她灵魂的闪光点。后来，他甚至扬言，要不惜一切代价拯救这颗魅力的灵魂。幸运的是，还没等到筹够钱，大水就把宾馆给淹了，萧军趁乱把萧红带走了。

两个人住在道里新城大街的欧罗巴旅馆，不久，萧红诞下了一个女孩。关于这个孩子，有很多种说法，有人说这个孩子被送给看门的了，有人说给她掐死了......真相如何，我们无从得知，可这个孩子，的确就此消失在萧红的生命里。这件事后来也成为了抨击萧红无情，冷漠的有力证据。

二萧的爱情，迅疾暴烈，如天雷勾动地火，顷刻燎原。虽然两个人的生活没有多么的富裕，但有情饮水饱，两个人共同的创作激情和兴趣足以磨平物质生活的不足。由于爱情的滋润，萧红的写作天分被充分激发出来，两个人的文学创作都迈向了新的高度。萧红的第一篇小说《弃儿》，第一篇短篇小说《王阿嫂的死》发表后，反响热烈。而真正让萧红名声大噪的，是和萧军合著的小说散文集《跋涉》。在东北一经发表，就引起了很大的轰动。

从无人问津到著作等身，萧红和萧军的生活也好了起来。萧军性格里的本性开始暴露，大男子主义和多情花心的心开始蠢蠢欲动。萧军在外面拈花惹草的事情开始传到了萧红那里，萧红不愿轻易放弃这段感情，默默忍下了所有的痛苦。

除此之外，因为萧红在文坛的锋芒毕露，让大男子主义的萧军感觉很没面子。作家胡风曾这样对比过二萧的写作才能，他告诉萧军：“在创作上，萧红比你高，萧红写的人物都是从生活当中提炼出来的，活生生的，人物的是喜是悲，我们都能感同身受，好像就活在我们身边一样。你呢，写得比她深刻，但是可以看出来，你完全是凭着自己的刻苦和努力，来达到艺术的高度，萧红是靠自己的感受还有天才在创作，这点是很难得的。”

萧军固执地认为萧红的文章比不上自己的，但其实所有人看得出来萧红更胜一筹的才华和天赋。

萧红的这一段感情，又几近陌路了。这时候，另一个和萧军完全不同的男人，在她的生命中开始扮演主要角色。

“只想过正常老百姓式的夫妻生活...”

当萧红深受情伤时，文学作家端木蕻良以一种被救赎式的姿态出现。他身材瘦高，说话和声细气，性格内向，文质彬彬，与萧军的粗犷、好强、豪放、野气形成鲜明对比。此时的萧红的心已经被萧军的多情折腾得伤痕累累，再也无力折腾。而端木的爱，给了她喘息的机会。虽然没有轰轰烈烈，却让她心安。

只是，萧红到底还是萧军名义上的女朋友，“二萧”在文坛上缔造的传奇，至今人被人们所津津乐道。虽然萧红心中的天平已经很明显地向端木蕻良这边倾斜，但是并不代表她就完全放下了跟萧军的过往。她痛苦地挣扎在二人中间，心思纷乱，无法抉择。这时，文人聂绀弩对萧红说：“你是《生死场》、《商市街》的作者，你应该想到自己文学上的地位。你应该往上飞，飞得越高、越远、越好。”

萧红还是跟端木蕻良在一起了，虽然二人要为此背负莫大的非议，而且萧红的肚子里还怀着萧军的孩子。为了让萧红免于流言的困扰，端木蕻良为萧红举办了婚礼。萧红在婚礼上说，“只想过正常老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

或许，这位以“作”出名的女子，已经疲惫了，倦鸟归巢，是时候找一个归宿。

时局动荡，武汉的上空随时可能会掉下密集的炸弹，萧红托朋友弄到了两张去香港的船票，结果只有一张，她当机立断，让端木先走。后来肚子越来越大，眼看就要临产，萧红决定去重庆江津求助好友白朗。

在江津，萧红不久就生下了孩子。然而，孩子刚出生就夭折了，萧红没有过多伤心，立马收拾出院。和白朗分别前，她对白朗说，“朗，我祝你永远幸福。”白朗以原句回祝，她表情淡淡地回道：“我吗？我会幸福吗？未来的前景已经摆在我面前了，我将孤苦以众生。”这时候，萧红似乎已经看到了自己的尽头，对未来茫然无望，心中再不起半点波澜。

“半生尽遭白眼冷遇，不甘，不甘...”

到香港与端木蕻良团聚后，萧红达到了文学创作的巅峰，她完成了《马伯乐》(第一部)、《呼兰河传》、《小城三月》。这些都是她最出名的代表作，是她最成熟的作品。

1941年7月，萧红因肺病，妇科病和失眠入院治疗。此时的香港也不甚安全，炮火纷飞，战火连天。端木蕻良一边要照顾萧红，一边还要想着突围保命的法子。

这时候，初到香港的文人骆宾基身无分文，向端木蕻良求助。端木为他安排住处，甚至还抽出自己小说的版面，发表骆宾基的小说以维持生计。可以说，作为一个朋友，端木蕻良是做得很好的。后来，端木忙于突围和筹钱给萧红治病，无暇照顾萧红，便托骆宾基照顾萧红。

缠绵病榻的萧红，内心极度脆弱。端木的离开让她充满了恐惧，十分缺失安全感，她把骆宾基当成了救命稻草。她和骆宾基讲述自己过去的事情，事无巨细，许是知道自己大限将至，她才会做这种不像她会做的事。萧红从来没有向别人这样袒露自己。而在这段时间里，端木未曾露面。

在这一天天的自陈身世里，骆宾基开始渐渐了解，和读懂这个惊绝才绝，却一生坎坷的女人。而萧红，也渐渐从心理上对骆宾基产生依赖。此时的萧红已经油尽灯枯，误诊的气管手术更是加快了萧红生命的进度条。夜里，已经说不了话的萧红做手势要笔，写下了遗嘱。她将身后事一一敲定，将几部书的版权分掉，又交代了那半部《红楼梦》给别人写。最后，她写道：“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘、不甘。”

1942年1月22日上午10点，萧红走了，享年31岁。

激流勇进而又短暂的一生，犹如她的喃喃自语：

你知道吗，我是个女性。

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。

不错，我要飞。但同时觉得......

我会掉下来。

她曾说：她要去面朝大海的地方。

也许是这一生太过坎坷，死后，她只想要面朝大海，春暖花开，向阳而生。她这一生，多情亦无情，年少缺爱，让她将爱视为生命不可或缺之物，几次追寻，却不得善果。生下了两个孩子，却都没有再见到第二面，说她无情，确实也不冤。过分天才而不自知，她写《商市街》，许广平先生评价道：“饥寒和贫穷谁不晓得呢？可没人像她写得这么触目惊心。”

萧红的写作天赋从早年的生活经历而来，从一颗敏感的心而来，恬淡中可见温情，绝望中亦触目惊心。只是，过分天才的人，大多都不得善终，萧红亦是如此。下辈子，请老天爷善待她吧！不用给她过分的才华，不用给她显赫的家世，只要给她一个可以白头到老的爱人便足矣。于她而言，或许就是一个最好的安排了。

文 | 云归

图片参考来自网络