一
1994年12月17日，一股來自中國內地的“搖滾新勢力”，席捲了香港紅磡體育館。他們是日後響徹華語樂壇的“魔巖三傑”——竇唯、何勇、張楚。
演唱會前夕，娛樂記者詢問何勇，如何看待香港樂壇？
年少輕狂的何勇直言道：“四大天王，也就張學友算唱歌的，其他的都是小丑，不服大家比比。”
此言一出，譁然一片。四大天王的粉絲怒了，燒海報，寄恐嚇信，無所不用其極。當時，身為竇唯女友的王菲只能自嘲“我也是小丑”，為他們解圍。
演唱會當天，紅磡體育館聚集了3萬多人，四大天王、王菲、黃秋生，香港有頭有臉的大人物幾乎都到場了。他們都想看看，“魔巖三傑”到底有幾斤幾兩。
眾所周知，那場演唱會長達三個半小時，徹底“燃”爆了紅磡。
而在6年前，一支年輕香港搖滾樂隊的北京之旅，則顯得暗淡多了。當他們用粵語唱搖滾時，臺下的觀眾幾乎毫無觸動。最後，他們只好唱了一首崔健的《一無所有》，臺下才終於有些聲響。
這支樂隊叫“Beyond”，數年之後，他們的音樂，才真正在中國內地風靡，成為一代人的記憶。
樂隊的主唱叫黃家駒，他和何勇一樣，曾辛辣點評過香港音樂：“香港沒有樂壇，只有娛樂圈。”
命運的弔詭之處其一：在被稱之為“文化荒漠”的香港，中國內地搖滾受到最高禮讚，在被稱之為“文藝中心”的北京，香港搖滾遇冷。
命運的弔詭之處其二：無論是“魔巖三傑”，還是Beyond，他們終究都歸於傳說。
二
1984年，TVB幹了一件大事——舉辦“十大勁歌金曲頒獎典禮”，由主辦方評選1983年最受歡迎的10首歌曲。那一年，“譚張梅陳”（譚詠麟、張國榮、梅豔芳、陳百強）第一次集體亮相，他們四人，幾乎統治了80年代的香港樂壇。“譚張梅陳”之後，是更加璀璨的“四大天王”時代。
香港樂壇的黃金時代，就此開啟。
在巨幕開啟之前，1983年，剛剛成型的Beyond樂隊參加由《吉他》雜誌社舉辦的吉他大賽，拿下了一個毫不起眼的冠軍。
時任《現代青年週報》總編的劉卓輝，準備約“冠軍”做個訪談，但是，訪談還沒寫出來，雜誌社先倒閉了。
2年後，Beyond自費舉辦了一場演唱會。對Beyond一直懷抱希望的劉卓輝跑去觀看，並帶回了一本場刊。這本場刊，被租住在他家的陳健添看見了。陳健添無意中翻了翻這本Beyond自印的場刊，覺得挺有意思。他開始注意這支地下樂隊。
（中間，陳健添）
陳健添的眼光向來獨到，日後，他接連捧紅了王菲、鄭鈞。
1985年底，Beyond為香港搖滾鼻祖樂隊ROZZABAND 暖場。陳健添站在臺下，望著這支年輕的搖滾樂隊，他突然有一種自信：“他們一定會火。”
從地下，到地上，Beyond花了5年時間。1988年，Beyond憑藉《大地》獲“十大勁歌金曲獎”。
三
1962年6月10日，黃家駒出生於香港九龍深水埗蘇屋邨。蘇屋邨是政府公屋，60年代，是香港普通市民的住宅。黃家駒一家七口居住在不足三十平米的小單位裡。
據黃家強弟弟回憶，他和家駒是家中最小的兩個孩子，上面還有兄弟姐妹，都比他們大很多。小時候，他倆最快樂的事情，就是到後山烤紅薯、抓蚱蜢。
香港的夏日酷熱難耐。當時，游泳池的票錢是3毛港幣，為了湊齊3毛錢，兄弟倆常常在家中進行地毯式搜索，尋找不小心散落在角落裡的零錢。
黃家駒在很小的時候，就散發著天生的領袖氣質。
有一天，黃家駒買了一條熱帶魚，愛不釋手。後來，熱帶魚不小心從手中滑落，跌落到修車攤上。修車佬將熱帶魚據為己有，並逗黃家駒說：“跳到我家，就是我的了。”黃家駒聽了，沉默了片刻，然後轉身跑回家。過了一會兒，黃家駒掄著一把螺絲刀跑了出來。修車佬嚇了一跳，以為這孩子要動粗，不料，黃家駒指著攤位上的一輛自行車說：“我把它的輪胎卸下來，滾到街上，被我撿到，也算我的了嗎？”
修車佬一時無言，只好將熱帶魚還給黃家駒。因為能言善辯，小小年紀的黃家駒，被街坊稱為“黃伯”。
不過，黃家駒這份“成熟”並未用在學業上。唸完高中，黃家駒便開始打工，這期間，他做過電視臺助理、文員、電視臺佈景員、推銷員。
忙碌的打工生活裡，音樂給了黃家駒慰藉和希望。黃家駒的姐姐喜歡買唱片，閒來無事時，黃家駒會跟著姐姐一起聽唱片。在日復一日的薰陶中，黃家駒養成了自己的音樂品味，對音樂的迷戀，也愈發強烈。那時，黃家駒最喜歡的歌手是英國人大衛·鮑威。
一開始，黃家駒的夢想是吹薩克斯。但是，薩克斯太貴，當時，以黃家駒的家庭狀況來說，很難承擔。
有一天，鄰居搬家，丟了一把破吉他在垃圾箱裡。黃家駒撿了起來，清洗乾淨，打算送給一個喜歡搖滾的朋友。可是，那個朋友嫌吉他太破，不肯要。黃家駒捨不得扔，便拿回家，自學吉他。
學了一陣兒，黃家駒覺得自己可以出師了，於是，跑去參加樂隊。那個樂隊的主吉他手聽了黃家駒的演奏，毫不留情地罵道：“就你這水平，也敢出來玩搖滾。”
黃家駒和主吉他手對罵了幾句，然後生氣地跑回家，他對黃家強說：“總有一天我會超過他。”
黃家駒牢牢記住了這次羞辱，加倍練吉他，技術突飛猛進。琴藝愈發嫻熟後，黃家駒萌生了自己組樂團的念頭。他到處打聽，在琴行貼告示，尋找志同道合的人，招樂隊成員的標準只有一個：無比熱愛音樂。
有一天，黃家駒逛琴行，發現有一個鼓手留下了聯繫方式。黃家駒立馬聯繫了這個鼓手，也就是日後Beyond的鼓手葉世榮。
兩個熱愛搖滾的年輕人天南海北地聊了一下午，甚是投機。之後，葉世榮拉來另外兩個熱愛音樂的年輕人李榮潮、鄧煒謙。四個年輕人一拍即合，成立了“Beyond”樂隊。
“Beyond”這個名字是鄧煒謙取的，“Beyond的中文意思是‘超越’，Beyond樂隊並不是要超越其他樂隊，而是超越自己，做屬於自己的音樂。”
（Beyond樂隊初期）
“原創”，一直是Beyond的靈魂。但是，在80年代末，90年代初期，香港並沒有“原創”的土壤。那時流行的歌曲，大多是日文翻唱歌曲。找一個好看的男孩子、女孩子，翻唱兩首日文歌，就能夠爆紅。甚至有人說，“一箇中島美雪，養活了大半個香港樂壇”。
沒有出眾的外形，小眾的音樂類型，等待Beyond和黃家駒的，是一條看不見未來的逼仄小路。
四
樂隊成立之後，黃家駒比以前更忙、更窮。為了練團，黃家駒只能打短工。
當時，葉世榮在保險公司上班，於是，他把黃家駒介紹進公司。每天開完早會後，他們便藉口拉客戶，跑出去玩音樂。
穿著西裝到唱片店聽搖滾，餓了麵包蘸白糖吃，一杯奶茶，不斷續杯，最後衝成一杯白開水。
樂隊的排練場所更是寒酸，是鼓手葉世榮祖屋的一個小隔間，也就是後來無數Beyond樂迷視為聖地的“二樓後座”，許多 Beyond樂隊經典樂曲就是在這裡誕生的。
隔間的隔音效果不好，因此，他們練團的時候，經常引來鄰居投訴。
有位房客叫石頭佬，是一個老伯，老伯一生氣就用力砸門，大聲呵斥他們。為了討好這個老伯，葉世榮送了一臺舊冰箱給他。不過，老伯並沒有因此收買，一旦他們吵到了老伯，老伯照舊用力砸門。
有一次，警察接到投訴找上了門。他們只好安靜了一會兒，沒過多久，又操練起來。警察也煩了，乾脆坐在房間裡，不離開了。警察平常也聽音樂，他看了一會兒他們排練，和他們聊了幾句，竟然成為了Beyond的樂迷。
1983年，拿下《吉他》雜誌社舉辦的吉他大賽冠軍之後，Beyond已經小有名氣，擁有一批樂迷。他們常常守在二樓後座樓下。樂隊叫了外賣，外賣進來，等他們結賬，才發現，已經有樂迷付錢了。這批樂迷，後來成為了樂隊的忠實支持者。有些人結婚生孩子了，他們的孩子也是樂隊的樂迷。
黃家駒並不滿足於此，他希望他們的音樂能被更多人聽見。於是，1985年，他對團員說：“我們自費辦一場演唱會吧。”
“他們的氣質，一看就是文藝青年，肯定不是賣保險的。”
90年代在北京音樂臺做“香港風景線”的奚志浩，是在香港街頭遇到尚未成名的Beyond的。奚志浩回憶說，那時候，他是一個愛音樂的16歲少年，喜歡逛唱片店，某日，他在草坪上休息，看到4個長髮青年向他走來，表情很友善。
這4個人，正是黃家駒和他的團員。他們以音樂調查的名目，向路人推銷樂隊演唱會的門票。黃家駒問奚志浩，愛聽什麼類型的音樂，平常買什麼磁帶，喜歡搖滾嗎，最後，黃家駒拿出演唱會的門票，10元一張，問奚志浩要不要。
奚志浩毫不猶豫地買了票，因為，在遇見Beyond之前，他和很多年輕人一樣，還不知道，香港也有自己的本地樂團。
演唱會的籌辦並不順利，黃家駒帶著成員四處借錢，場地、宣傳海報等瑣碎細節，他們全自己包辦了，能省則省。
演唱會前一個月，又出現了一個小插曲，一名團員突然離隊，一切計劃都被打亂了。萬般火急之下，黃家駒找到了黃貫中。
當時，黃貫中只是給Beyond設計宣傳海報的美術生。聽說黃家駒要拉他入樂隊，他嚇得連連搖頭：“不行不行，你們30多首原創樂曲，我學不會。”黃家駒不由分說地將吉他遞給黃貫中：“沒事，我陪你練。”
一個月內，在黃家駒的陪練下，黃貫中的琴藝突飛猛進，正式成為Beyond一員。3年後，Beyond憑藉黃貫中演唱的《大地》正式進入大眾視野，不得不說，黃家駒的這次選擇充滿了前瞻性。
五
這次演唱會的票房極為慘淡，不但沒掙到錢，反倒虧了6000多塊錢。
不過，這次演唱會卻給Beyond帶來了兩個幸運的改變。一是加入了黃貫中，一是得到了陳健添的注意。
1986年，陳健添正式與Beyond簽約。
很快，Beyond便推出了第一張專輯《永遠等待》，反響平平。第二張《亞拉伯跳舞女郎》第三張《現代舞臺》也相繼“撲街”。
Beyond陷入了迷惘。
這時，陳健添說：“要是第四張專輯也沒有銷量，我也幫不了你們。”
關鍵時刻，還是得黃家駒做抉擇，是忠實於自己喜歡的音樂，還是對市場妥協，迎合聽眾。
“你想做自己的東西沒錯，但音樂也不光是自己玩，要讓更多人接受，只有大家都接受了，你才能做自己的事。”
這是黃家駒的姐姐時常叮囑黃家駒的話。
不同於一般搖滾青年，黃家駒實際上是一個音樂素養非常開闊的人。黃貫中回憶，當時很多搖滾樂團，覺得除了搖滾別的音樂都一錢不值，可是黃家駒告訴他們，要讓樂隊能走下去，就得做一些流行上口的作品，音樂有不同的態度，除了憤怒，研究也可以。黃貫中聽了茅塞頓開。
事實上，1984年之後，Beyond就變得越來越主流。團隊成員剪去了長髮，變得更乖巧。黃家駒也更在意自己的形象，不再是滿臉痘坑。
歌手黃耀明說，家駒經常和我在後臺交流敷面膜的心得，大家一起研究怎麼護膚。
或許，改變對黃家駒來說，並不是一件難事，難的是，怎麼做出既流行又不媚俗的音樂。
黃家駒有一個朋友，叫劉宏博。1986年，劉宏博曾回過一次內地。當時，內地還比較落後，劉宏博在飛機上看黃河、長江，沒有興奮，反倒湧起一股惆悵。
劉宏博回港後，黃家駒拉著他聊了一晚上，黃家駒對祖國內陸充滿了好奇。黃家駒準確地把握了劉宏博的感受，寫下了一首曲子。在發佈第一張專輯《永遠等待》時，他想將這首曲子收錄其中。陳健添沒同意。黃家駒想，也許這是最後一次發專輯了，那就把這首曲子做出來吧。
這首歌就是後來讓Beyond真正登上流行榜單的《大地》。
《大地》曲調蒼涼，歌詞磅礴，詞曲壯闊的意境，彷彿讓人瞬間遊覽祖國的萬千山河。在情愛遍地的香港樂壇，這股兒滄桑的勁兒，令人眼前一新。
劉宏博說：“黃家駒似乎和外界的關係很疏遠。香港樂壇流行什麼、電臺每日講什麼，都和他沒有什麼關係。他自己作詞作曲，有種濃厚的蒼涼感，也很慈悲為懷。他的腦筋，不在香港，一會兒在北極，一會兒在中原大地，他愛讀唐詩宋詞，完全與香港流行文化迥異。要不是來自北京的背景，他覺得自己也很難與家駒做朋友。”
黃家駒不只是一個玩搖滾樂的，他更像是一個觀察者，以音樂的形式，觀察這個社會。
1991年，黃家駒和慈善團體前往非洲，寫了兩首著名的歌曲：《光輝歲月》，送給還在監獄中的曼德拉；還有《Amani》，斯瓦西里語“和平”的意思，呼籲世界和平。
同為作詞者的劉卓輝後來寫道：看了這兩首歌詞，黃家駒就是天才。
Beyond成功了，之後他們陸續推出《喜歡你》《真的愛你》等膾炙人口的歌曲，但是，他們卻越來越不快樂。
商業邀請紛至沓來，參加綜藝、商演、拍電影，他們做的事，離搖滾越來越遠。
地下搖滾圈的質疑聲也愈演愈烈：Beyond向商業妥協，背叛了搖滾。
音樂的類型是多種多樣的，黃家駒或許並不在意其他搖滾樂隊的指責，但是，有一點可以肯定，黃家駒受夠了娛樂圈那些無聊的節目、派對，因為這些瑣碎的事情，會消磨樂隊的創作熱情。
Beyond可以改變音樂風格，但是，決不能放棄音樂。
黃家駒生氣了，在一次採訪中，他直言不諱：“香港沒有樂壇，只有娛樂。”
只是，在當時的香港，黃家駒的憤怒並不為人理解：“偶像都是這樣的，憑什麼黃家駒就不可以？”
撰稿人王小峰說：“在香港，Beyond始終是個異類，黃家駒的出現更是匪夷所思。因為在那樣一個環境裡，有可能出現一百個劉德華，也不太可能出現一個黃家駒。”
羅大佑說：“黃家駒之後，香港再無音樂人。”
香港，已經容不下Beyond樂隊了。
六
“香港沒有樂壇，只有娛樂。”
“沒有音樂，我會死的。”
按照邏輯推論，家駒這兩句話的意思是，“在香港，我會死的。”
Beyond出走香港，前往日本，似乎是命中註定的事情。3年後，有一個叫作謝霆鋒的年輕人前往日本留學，他的揹包裡，始終放著一張Beyond的CD。
從1992年開始，陳健添就已經在和日本唱片公司接觸：““那時臺灣市場很大，陳淑樺曾經有一張唱片賣了100萬張，這在香港幾乎不可想象。在香港，唱片能賣到10萬張已經很厲害了，而在臺灣，唱片至少賣到20萬張才算火。我當時對Beyond發展的佈局規劃是：主打臺灣地區，香港地區是基地，不放棄，新馬泰緊跟香港地區走，同時兼顧日本地區。”
從零開始，並不是一件容易的事情。但是，為了音樂理想，Beyond去做了。
日本的物價高，房子小。Beyond初到日本時，第一天就一起去找房子。好不容易找到房子，連窗簾都沒有。黃貫中個頭不算高大，但他“可以用腳碰到任何地方，根本不用遙控器”。
Beyond經常要留在日本兩三個月才能回一次香港，最久要半年。如果沒有工作，他們的生活悶得讓人發慌。
“我們四個住得很近，經常聚……每天的生活好像是印刷出來的一樣，睡醒了不知道自己在哪裡。自己不停問自己，我來這裡幹嗎？”
黃貫中躲在家裡看電影，每天騎一輛腳踏車，往返於住所與附近的錄像帶出租店。這段時間，他以每天四五部電影的速度，看了不少根本聽不懂對白的日本電影。時間久了，黃貫中忍不住借酒消愁：“我以前是滴酒不沾的，來到日本就開始喝酒，回家，脫鞋，手一摸就是一瓶酒，連杯子都不要，就這樣一瓶下去，希望讓自己不要想那麼多，趕快睡，明天還有很多工作。”
黃家強靠打電動遊戲過日子：“你講英文他們(日本人)不懂，我們又不懂日文，你可以去哪？都是這樣過。”
葉世榮的性格比較樂觀，不過這依然無法抵擋語言不通以及文化差異所帶來的沉悶感，也是那時候，他學會了抽菸。
家駒也受到了一些影響。以前，他一個晚上可以寫10首歌出來，但是，在日本，他的創作量並不大，也沒什麼興致彈吉他：“吉他放在那裡就不想碰，整個人情緒有一點低落，有種寄人籬下的感覺。”
如果能在這裡做自己喜歡的音樂，環境艱苦一點兒也沒關係，可是，在音樂上，日本也和他們的想象相去甚遠。
在錄製《繼續革命》的時候，他們發現，公司的音樂理念和他們的音樂理念有很大差距。他們很想做一些重型音樂，可是公司卻希望他們走流行的路線。公司給他們安排了一個編曲，他把家駒的曲子編成了另一種風格。黃貫中直接對老闆發火：“你們花錢籤我們到日本，不就是想做出跟日本人不一樣的東西，現在把我們的曲風編得充滿日本味，那幹嗎不直接去籤個日本人？”
Beyond這才醒悟，其實，日本也是一個以流行為主的市場，日本只是一個變大了好幾十倍的香港，他們照樣得為了宣傳參加無聊的節目、派對，他們依然沒辦法自由地玩音樂。
這個時期，家駒是煎熬的，漂泊異鄉，前途未卜，是放棄理想還是繼續前進？在這種心境下，家駒回顧十年搖滾生涯，寫下了《海闊天空》。
“背棄了理想，誰人都可以，哪會怕有一天只你共我……”
家駒沒有放棄。
有一天，葉世榮逛音像店，店裡放的居然是日文版的《海闊天空》。葉世榮突然意識到，他們在日本成名在望：“在路上偶爾會有人認得我，證明我們在日本的宣傳做得不錯。那時覺得什麼都很有希望。只要家駒在，Beyond就有希望。”
但黃家駒沒能等到那一天。
1993年6月24日，在富士電視臺的一檔綜藝節目中，家駒參與遊戲環節。由於舞臺後的幕布板鬆動，他與主持人從兩米多高的地方墜落，家駒頭部著地，當場被送往醫院急救。
短短6天后，家駒離開了這個世界。生命最後一刻，家駒拉住弟弟黃家強的手，只留下三個字：“疼，保重……”
七
時間拉回至1993年5月28日。
Beyond在馬來西亞舉辦了一場“不插電演唱會”。“不插電”指的是不用電子樂器而採用木製樂器的原音作為演唱會的主旋律。
場館條件十分簡陋，天氣炎熱，燈光直射，但他們卻玩得十分投入，在沒有冷氣的場館，為上萬歌迷演唱。
壓軸曲目《海闊天空》唱到一半的時候，黃家駒突然停下來說道：
“我們是Beyond樂隊，再次多謝今晚到來的朋友，還要多謝我們的唱片公司，最重要最重要就是多謝今晚到來的每一位觀眾，你們真棒！”
舞臺下，歌迷的情緒被家駒的發言點燃，全場久久地高呼著“Beyond”。當時，沉浸於音樂中的歌迷、Beyond都以為，這只是短暫的告別。
1993年5月28日，黃家駒撒了一個謊，編制了一個夢境，26年後，很多人依舊不願醒來：
“所以我們會再開個更加大力、更加精彩的演唱會，1994年後見。OK，BYE-BYE，再見……”
閱讀更多 桃花島浪人 的文章
