作者|loop
“想把這首好聽的歌設為彩鈴嗎?現在發送短信xxx到xxx,就可以得到這首歌啦……”
在很多80、90後的記憶中,這句話應該算得上是童年回憶吧,擁有一首美妙的彩鈴,就是最時髦的“炫富”手段。
那幾年的華語樂壇風頭正盛,各種經典曲目不斷湧現,而其中最火的幾支曲子,都難以逃脫彩鈴的盤點。
那時候,追趕時髦的年輕人都會給自己設置彩鈴,有人喜歡“認真的雪”,有人偏愛“千年之戀”,林俊杰的歌更是被許多人選中。
而如今過去十多年,周杰倫結婚了,飛兒樂隊解散了,薛之謙翻紅了,一個個熟悉的歌手都有了自己的新生活……
可是,那個唱著《寂寞沙洲冷》的周傳雄,去哪了?
前陣子,很多社交網站上都流傳著這樣一個視頻。
已經50歲的周傳雄在某小城參加商演,他站在狹小的舞臺上,腳邊是並不專業的設備,圍觀群眾一臉冷漠,除了看熱鬧外,沒有一個人真正為他鼓掌。
但曾經的“情歌教父”卻並不在意這糟糕的環境,依然配合著節奏賣力歌唱。
人群的吵鬧和他動人的嗓音對比鮮明……
人們說:這真的是周傳雄嗎?
是啊,曾經紅極一時的周傳雄,怎麼這樣了?
命運是一種很玄的東西,有人一輩子順風順水,有人卻只能逆水行舟。
周傳雄對音樂的熱愛,是從小就開始的,然而,思想保守的父母卻不贊成,他們總覺得藝術家生前很苦,死後成名。
滿腔熱情卻遭至親打壓,周傳雄只能小心翼翼地守候著自己的音樂夢。
而那時的他也沒想到,還沒等他邁過父母的坎兒呢,他的人生再次突生變故……
16歲時,母親離家出走,覺得沒面子的父親,一氣之下竟也離他而去。
還在讀中學的他沒辦法,只能一邊打工一邊學習,給自己賺學費和生活費。
半工半讀的生活本就不易,他卻連寒暑假也不能休息,今天他是搬運工,是裝潢工人,明天就可能成為了游泳教練……
為了謀生他嘗試了很多職業,甚至還開過出租,擺地攤兒賣過耳環。
夜深人靜時,他也會問自己,生活為什麼這麼難?
可當第二天的太陽昇起,他就要擺脫前夜的疲憊和心碎,洗一把臉,繼續上路。
灰頭土臉的日子雖然辛苦,卻也算得上是一種歷練,蟄伏過後,總會迎來新生。
過了不久,周傳雄參加了一項校園歌唱比賽,清秀的外貌及靈動的嗓音,讓他得到了以“小虎隊”的一員出道的機會。
公司想讓他走偶像派,他卻固執地想走實力派,就這樣,他拒絕了這個機會。
此後小虎隊火遍亞洲,而周傳雄,卻成為了大海中的一片浪花。
然而,心懷夢想的人,總能等來自己的出頭之日。
1989年,他以“小剛”為藝名,攜單曲《塵煙》正式出道。
歌很好聽,但無奈關注的人並不多,他眼睜睜看著小虎隊混得風生水起,自己只能埋頭創作。
既然是自己認定的路,那就不要後悔。沒人關注又怎樣?做到問心無愧就好。
於是,一首首經典曲目就這樣誕生了。
就這樣,憑藉用心的創作,小剛漸漸紅了起來,有了自己的粉絲群體,專輯銷量也很好。
好消息不斷傳來,除了自己的事業走上正軌,同公司火爆臺灣的張信哲,也選擇在那時參加兵役。
娛樂圈就是這樣,當一個位置空出來時,總有群人爭先恐後地想要頂替。
於是,公司為同樣走情歌路線,且外表清俊的小剛定製了一條路線:代替張信哲。
其實當這個路線剛出來時,有人提醒過小剛,畢竟張信哲已經很紅了,兵役也只是暫時的,小剛又能頂替他多久?
也或許是因為年輕吧,滿腔孤勇只為了夢想成真,彼時的小剛已經錯失過小虎隊的機會了,他又怎敢輕易退步?
而公司的制定果然沒錯,張信哲“消失”的那段時間,奶油小生版的周傳雄爆火,才華也受到很多人追捧。
小剛最火的那段時間,甚至連張信哲本人,都在軍隊裡演唱他的歌參加節目。
之前遇到的坎坷,或許都是為之後的人生鋪路,小剛這樣想,大家也這樣想,所有人都覺得他會繼續火下去。
可惜,好景不長,迴歸後的張信哲雖然沒有立馬回升熱度,但在1993年,李宗盛為他製作的《愛如潮水》,發行便口碑爆炸。
而當聽到這個曲子的瞬間,小剛就知道,他又輸了。
小剛被比下去了,可這不是張希哲的錯,娛樂圈從來都沒有什麼真正的對錯。
張信哲回來了,公司又怎會繼續力捧小剛呢?
他抑鬱,難過,卻只能接受現實,他明白自己的路又斷了,於是消沉在家平復心情。
這一路走來跌跌撞撞,他有一肚子的委屈和不甘,可是圈子裡的生存法則,是他不能避免的,所以他只能把情緒寫進歌裡。
1996年,《我的心太亂》發行了。
也許小時候的我們,並不能挺懂這首歌的意義,可當長大後,歲月蹉跎,物是人非,才能感受到歌詞中的吶喊。
而那時的小剛,也一定是很痛苦的吧。
可更絕望的還在後面,公司為了穩固張信哲的地位,決定雪藏小剛。
對一個歌手來說,雪藏就意味著完蛋,在這個弱肉強食的世界,難道對音樂的真心真的換不來結果嗎?
小剛很絕望,但他不信命,沒有人聽不要緊,我寫給自己聽。
等人們再一次見到周傳雄時,他已經拋棄了“小剛”的藝名,曾經的清秀小生不見了,取而代之的是一個留著鬍子,滿臉透著滄桑感的“大叔”。
他離開臺灣這塊是非地,去英國深造,回來時也已經從歌手變成了音樂製作人。
起初的那段時間,他依然飽受“懷才不遇”的困擾,寫的歌被各大唱片公司拒絕,沒人願意認真感受他歌詞裡,那種發自靈魂的憂傷和堅強。
有人說,你放棄吧,何必掙扎在一條路上呢?
可對於周傳雄來說,音樂是他唯一的路,就算迷路,也絕不回頭。
轉折出現在21世紀到來的前夕,一天,福茂唱片聯繫到了周傳雄,希望他能為張克帆製作一首轉型曲目。
對待音樂,他向來是認真的,更何況這個機會來之不易,他準備了長達半年之久,才製作出了《寂寞轟炸》
這張專輯一推出就在業內爆紅,大家都在問,周傳雄是誰?
而隨著他的名氣越來越大,陳慧琳來了,那英來了,許志安來了,周華健來了……越來越多的明星找到他,希望他能擔任自己的製作人。
大概是因為經歷的低谷太多,所以他格外珍惜這來之不易的機會,變成了妥妥的工作狂。
他會認真研究每一位歌手的音色和個性,給他們製作最有感覺的歌。
雖然自己唱不了,但他依然要用最專業的態度,面對每一個聽眾,面對自己的夢想。
而《寂寞轟炸》也只是個開始,後來又有了《筆記本》、《出賣》、《有沒有那麼一首歌會讓你想起我》…… 他參與制作的歌,基本上都大火。
小剛“死”了,可週傳雄卻活了,從歌手到知名製作人,他走了將近10年。
從19歲出道至今,他在大大小小的起伏中掙扎彷徨,哪怕人生如逆旅,但他堅信,只要自己的心中有光,人生就不會黑暗。
當索尼唱片的音樂總監聯繫他時,他不安地問自己:這次,總該成功了吧?
他出了一張屬於自己的精選專輯,其中就包括《黃昏》
然而,命運總是讓人捉摸不透,專輯發行還不到一個月,因為公司換代的問題,把他簽下的那批人走了,於是宣傳停止,專輯腰斬。
也許這就是他的人生吧,那麼多的苦,那麼多的意外,事態發展永遠和他的夢想背道而馳。
可他又能說什麼呢?既然喜歡,那就堅持下去。
2001年,他到內地製作滿文軍的專輯,在大街上閒逛時,無意間發現了自己的盜版專輯——
我在臺灣都不紅,大陸竟然會有人認識我嗎?
帶著這個疑問,他又去了其他音像店,出乎意料地是,他的《黃昏》竟然真的在內地大受歡迎。
在陌生的城市,聽到自己吟唱的歌,你說,這該是怎樣一種心情啊?我想,那是一種極度緊張後的放鬆吧。
曾經有人問他,周傳雄,你的人生怎麼那麼苦啊?
他說:“我想的事情很多,人生也不順遂,從小在單親家庭長大,小剛時期出了《我的心太亂》,內地火了,臺灣沒火,我就節約了。後來我成了流浪江湖的歌手,《黃昏》發行後,我又被解約。”
這次大陸行,讓他再次看到了希望,就像他之前說的——
“只要堅持,就算是冰天雪地,也能開出美麗的花。”
35歲那年,他開了人生中的第一場演唱會。
那時的他已不再年輕,一頭凌亂的發,下巴掛滿鬍渣,滿臉的滄桑寂寞。
他說,這一刻,我等了15年。
人生能有幾個15年啊?又有幾個人願意用一個又一個的15年,去追尋自己的夢。
你們可以說他傻,說他固執,但夢想之所以是夢想,就是因為它需要自己去捍衛。
他破滅過,可他會拼盡全力讓自己重生。
其實堅持沒那麼難,對真正有才的人來說,最不濟也只是大器晚成。
這一次,周傳雄真的紅了。
有人聽,就要認真唱,他變得更忙了,他想用自己最專業的作品回報市場。
而不論是曲風,還是嗓音的辨識度,周傳雄都有自己的特色,在圈內大受歡迎。
不過最讓人感動的,還是他的態度,每一句歌詞,每一聲曲調,他都要認真揣摩,哪怕他已不是無名小卒,哪怕他現在唱什麼都有人聽。
在複雜的娛樂圈,他對音樂的初心從未變。
在他的歌詞中,有這樣一句話——
這些年無法修補的風霜,看起來格外淒涼。
是啊,一路上跌跌撞撞,有幾個人能如他一樣,有無數次從頭再來的勇氣?
人們總說,好事多磨,好事多磨,他也以為好事真的多磨,這一次自己可以成功了。
可是啊,黃昏再美,終將落幕。
他的身體不行了。
在人們都等著周傳雄發新歌的時候,媒體卻說,他瘦了
40斤。各種猜測與詆譭不斷襲來,有人說他吸毒,有人說他墮落,有人說他壓力太大……
可這些都不是他暴瘦的理由,他是真的病了。
因為工作拼命,他患上了嚴重的胃病,最嚴重的時候,甚至還不到100斤。
哪怕之前被多次解約,喪失無數機會,周傳雄都挺了過來,可是這次,他是真的絕望了。
因為對於心懷夢想的人來說,外界的阻礙無所謂,最怕的,是自己先投了降。
不到100斤的體重,他甚至支撐不起自身的重量,又怎能支撐事業?
為了身體,他退縮了。
人的記憶總是很短暫,他走之後,竟再也沒有被提起。
那個面目清秀的小剛,那個認真揣摩歌詞的製作人,那個唱著《黃昏》訴盡衷腸的周傳雄,在短短几年間,就被徹底遺忘……
後來啊,他的病好了,可音樂圈卻沒了他的位置。
華語樂壇開始更新換代,偶像換了,粉絲換了,曾經那群聽著他的歌流淚的人,如今早已不知去了哪裡。
他們也許囿於婚姻,囿於生活,囿於愛。
當一代人老去,總有人會完成接替,只可惜,新一代歌迷,卻再也沒人能聽懂他的情緒。
人們聽著周杰倫,看著《超女》選秀,追著韓國男團,沉醉於新鮮的同時,漸漸把周傳雄忘掉。
周傳雄不是沒有努力過,他發新歌,上節目,質量一如往常地讓人放心。
但是,他不紅了,就好像是蒼茫大海上的一片浪花,不管做什麼都擊不起風浪。
這一年,他已經50歲了,就為了音樂倆字兒,他折騰了大半輩子。
他變了,老了,瘦了,陌生了。
但他也沒變,他還是幾十年前,那個初心最純的小剛。
這一路走來,他一次次地與機會擦肩而過,也許你會覺得可惜吧?
但這才是真實的人生啊,哪有那麼順風順水,與逆境同行才是常態。
而這個50歲的大男孩,也早已在一路的跌跌撞撞中成長起來,他開始明白,紅與不紅,都不是自己能控制的結果,與其糾結於此,不如順其自然,放手一搏。
所以,他站上了商演的舞臺,沒人關注又怎樣呢?
重要的是,他還能唱。
那些聽著周傳雄的歌長大的人,你們都怎麼樣了?
戀愛了?結婚了?有沒有孩子?
不論結果怎樣,我都希望你們和小剛一樣,不管生活給了你怎樣的風雨和苦難,也依然有從頭再來的勇氣與決心。
命運無常,但你要知道該怎麼活。
那些偶爾追憶過去的人們,也不要再問周傳雄去哪了。
他只是,活成了我們普通人最真實的樣子。
閱讀更多 視覺志 的文章