沈祖棻出生在蘇州一個書香世家，家境優渥，因為家境殷實，小時候她基本上是在蜜罐里長大的，但是隨著年齡增長，她上了大學，在大學她認識了和她糾纏一生的愛人——
程千帆。那時他們都在金陵大學讀書，程千帆是中文系的才子，而沈祖棻卻在讀研，比24歲的程千帆整整大了4歲。在當時，女比男大似乎是違背世俗的潮流。
但是儘管這樣，也一點都沒有阻止他們一見鍾情。正應了那一句，才子愛佳人，英雄愛美人。他們相愛了，但雙方父母都極力反對。一方面因為兩人的年齡差，一方面因為程千帆出身貧寒。而且沈祖棻父母也覺得找小女婿不靠譜。
在迫不得已之下，他們的愛情轉入地下。此時抗日戰爭爆發，中學生、大學生都逃難到大後方，不久他們和父母失去了聯繫。在那個兵荒馬亂的年代，兩個年輕人只有相依為命。隨著戰事吃緊，逃難遙遙無期，於是他們兩個人決定結婚。
1937年，首都南京淪陷，在南京任教的沈祖棻與男友程千帆逃到安徽屯溪，在這裡，沈祖棻和程千帆舉行了簡單婚禮，結為了夫妻。誰成想，從這開始沈祖棻苦難的命運才剛剛拉開序幕。
他們的婚禮及其簡樸，沒有酒席，沒有嫁衣，甚至沒有雙方父母的祝福。但是愛情卻從心裡洋溢到臉上，滿眼的幸福。
但是在那個戰火紛飛的時代，幸福註定是暫短的，一個月後，戰火讓他們不得不分離，再見時卻是3年後了。此時沈祖棻得了腫瘤住進了醫院，結果醫院失火，但幸運的是沈祖棻逃了出來，撿了條命。
當程千帆在混亂中找到愛妻時，他們相擁而涕，為劫後餘生而暗暗慶幸。這種顛簸流離的生活何時是盡頭。
直到1949年新中國成立，他們才徹底過上了安穩的生活，也就是在這一年，38歲的沈祖棻懷孕了，由於是高齡產婦，她在醫院剖腹產生下一個女兒。
但是不幸的是，她遇到了一個不負責任的醫生，將一塊紗布落在腹腔。她自從剖腹產後，總是身體不舒服，健康也越來越差，後來發現原來是當年手術遺留紗布造成的，但是感染已經非常嚴重，腸子都爛掉一截，多次手術才慢慢恢復。
本以為生活會像病痛一樣慢慢會好起來的，但是隨著建國初期的各種運動來臨，程千帆遭到迫害，被下放了，去農村勞動改造，夫妻倆又被迫開始分居兩地 。
沈祖棻一個人帶著孩子，可想而知多麼不容易，所有的相思，苦樂都只能用書信來表白，沈祖棻感賦：“文章知己雖堪許，患難夫妻自可悲。”程千帆唱和：“巴渝唱遍吳娘曲，應記阿婆初嫁時。”多麼心酸和浪漫啊。
1975年，這對經歷了戰亂、病痛、苦難的夫妻終於迎來了程千帆的平反。1976年，程千帆回到了夫人的身邊，兩人團聚了。
夫妻倆以為這苦難該結束了，以後將是相互廝守的幸福生活。然而更大的不幸卻讓所有人都淬不及防。他們才相聚一年，卻被一場意外永遠分開。沈祖棻突遇車禍，不幸逝世。
可是更讓所有人大跌眼鏡的是，愛妻去世才兩年，程千帆就娶了自己的大學同學。
閱讀更多 古來征戰吾必回 的文章
