讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
《沒有墓碑的青春》
尋找白樺林
我們的青春埋在了遙遠的黑土地
墓碑在哪裡 我在找尋
只看到滿山在白樺林
還有山下望不到邊的金色田野
1《尋找白樺林》
2《倒在春雨裡》
3《葉落白樺林》
4 《神秘之火》
1. 尋找白樺林
在那夏末秋初的季節，我曾去尋找白樺林，到大小興安嶺交界的大山的褶皺裡。那一刻我想起了俄羅斯作家庫蘭諾夫的《白樺之歌》：“聽吧，聽吧，這時枝葉蔽空的白樺樹是怎樣地鳴響著啊！人們會聽出：這裡有著日益臨近的秋天的預感，有著林葉的短促歌聲，有著鳥兒的啁瞅之聲，有著風擺著白樺枝的甜美感覺。”然而我的耳邊卻總迴盪著歌手朴樹那《白樺林》的歌聲：
來自老知青家園
心中充滿了憂傷
天空依然陰霾 依然有鴿子在飛翔
誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命
雪依然在下村莊依然安詳
年輕的人們消逝在白樺林……
我們從黑龍江畔的黑河市乘車出發，沿著江邊的公路北上，過臥牛湖水庫，開始攀山。那山就是興安嶺的餘脈，山勢漸高，嶙峋的山岩偶露崢嶸。那山上樹木蔥鬱，樹下繁花點點。我看到了翠綠的松樹、杉樹、椴樹，卻不見那風姿綽約的白樺樹林。記得四十多年前的那個春天，我們坐著敞篷的大卡車，向哈青農場進發時，剛一出黑河就看到了白樺林。當時我們笑著喊著：“白樺林！白樺林！”過去我們只在俄羅斯的電影、油畫和小說裡看到和讀到過白樺林，在我們的心裡她是美麗、浪漫和青春勃發的。
那時，年輕的我們真的看到了白樺林，從那天開始，真的和白樺林結緣了——我們在白樺林裡安營紮寨，在白樺林裡開荒種地，在白樺林裡談情說愛。我們愛在白樺林，也死在白樺林，在那終生難忘的歲月裡—“高高的白樺林，有我們的青春在流浪”！與白樺林共處的生活寫在我的第一本詩集裡，那詩集的封面是用白樺樹皮做的。它曾讓遠方的戀人流下眼淚。
我們的汽車走過二道灣子、納金口子，我終於看到了那路邊一片片的白樺林，如俄羅斯的森林畫家希什金筆下的白樺林，那林子並不密，每一棵樹都靜靜地散落在綠草叢中，她腰身還是那麼挺拔，穿著潔白的衣裳;她的手向上舉著，掛滿三角形心狀的小葉，那葉閃著金屬般的光澤，邊緣鑲著不規則的鋸齒。白樺樹是有眼睛的，她的眼睛長在樹幹上，那蒼老的枝杈脫落後，便留下一隻魚形的眼睛，黑色的眼圈黑色的眉毛清晰可見。那眼睛注視著大森林裡的日出日落、冬去春來，注視著綠黃白黑的色彩變幻。白樺樹是大森林中的抒情詩人，是陰森憂鬱的森林中的一縷縷的陽光，是樹中粗獷的男人群中的秀女。
我走下車，我走進了這片白樺林，我撫摸那潔白的樹幹，我摘下一片葉子，拿在手裡端詳，我把那葉子放在嘴裡嚼著，體味那淡淡的苦澀。那白樺樹幹上的眼睛注視著我，好像發現了似曾相識的我，她們看見了我眼裡流出的淚水……
我真的落淚了，我想起了我們在白樺林中遺失的寫滿苦戀的詩稿，丟掉在那林中草地上沾著淚與笑的手絹，還有飄落在樹叢中親人從遠方寄來的水果糖的彩色的糖紙。
我還想起了1969年5月28日，那個春雨霏霏的日子，東北林學院的大學畢業生金學和，想用身體擋住從汽車上下滑的原木，掩護車下的戰友，然後倒在了血泊中……他就被我們埋葬在那一片白樺林裡。
我還想起了那個叫遲景鐵的健美而浪漫的青年，因習練武功和唱黃色歌曲”被打成“反革命”。也是在那年的秋天他從拘押處逃出，上吊自殺在他親手建起的房架上，我們把他埋葬在他和戀人常去幽會的那片白樺林。
我又想起了就是那一年的12月，大雪狂暴的一個夜晚，在山裡伐木的戰友的宿舍突然起火，大家穿著單衣逃離火海，後被鄂倫春獵人救起，只有一個叫倪少興的哈爾濱知青葬身火海，卻被無端地懷疑為縱火犯。我們也把他埋葬在那片白樺林中。
他們曾是我的戰友，他們漂泊在白樺林的靈魂常讓我從夢中驚醒，我要用我的心和筆祭奠他們和許多讓我難以忘懷的知青朋友，於是有了《我們的故事》，一個專欄和兩本書。金學和《倒在春雨裡》、遲景鐵如《葉落白樺林》，而倪少興葬身在《神秘之火》中。這後一個故事發表的第二天，我接到了一個陌生人的電話：“我看到了你的故事，很感動！我是倪少興的弟弟，我想知道我哥哥的墓地！”他叫倪少濱，是哈爾濱醫科大學的教授，他哥哥下鄉時，他只有五六歲。現在父母都去世了，尋找哥哥是他們的遺囑。
受少濱和許多老知青之託，我來尋找白樺林，尋找遺失在白樺林中的老知青，也來尋找我們自己遺逝在白樺林中的青春。因為：他們是昨天的我們，我們是今天的他們。我在白樺林中採了一大把野花，有紅的粉的紫的黃的白的，我只認得那紅色的野百合，其他的花都叫不上名字。
路越來越崎嶇，路邊的樹林也越來越密集。我看到了高聳雲天的白樺樹，三十多年前她曾和我們一樣苗條和孱弱，現在她們已經很壯實，身上還掛滿了黑色的疤痕，那是飽經雨雪冰霜的紀念吧！在路過鄂倫春新生鄉和樺皮窯林場後，我們終於找到了託牛河畔的龍泉嶺村——當年的哈青農場，後來的兵團一師獨立一營，現在西峰山鄉的個小村。
聽說我們是當年哈青的老知青，村民們都圍上來，儘管這些外地移民與我們都不相識，但像見了鄉親一樣高興，因為他們勞作的這片土地是我們開發的。同一片土地上長大的人血脈相連。聽說我們要找白樺林中的知青墓地，他們都指著村後的那片地說，就在那兒！他們說，我們剛來時還看到過墓碑，後來把那片白樺林伐掉了，都開地了，現在地裡都種上大豆了。
白樺林沒有了，林中的墓碑也沒有了。這讓我們很傷感。我們心情沉重地向那片豆地走去，路很泥濘，老鄉給我們找來水靴，走起來更艱難。我們又坐上吉普車，像搶灘的坦克一樣衝過那片泥潭，我們下了車，走到那片豆地前。面對這片茂密的已經結莢的豆地，我想起了那片亭亭玉立碧葉沙沙的白樺林，我記得很清楚，被定為烈士的金學和、冤獄而死的遲景鐵和神秘死亡的倪少興都被埋葬在這片白樺林，當時只為金學和立了碑，小遲和老倪只留下矮矮的墳丘，可這一切都蕩然無存了，竟沒有留下一點痕跡。那片大豆長得格外茁壯，綠森森的濃葉，豆莢十分飽滿。我把從白樺林裡採來的那束鮮花擺放在地頭，點燃了從黑河帶來的那捆黃紙。“學和、小遲、老倪，我代表哈青的老戰友來看你們了！我們都走了，只留下了你們，太寂寞了！我們來得太少了，太晚了……”
我叨唸著心中的祭辭，竟哽噎得說不下去，眼淚流在臉上，滴落在地上。和我一起佇立和流淚的還有她——當年和我在這裡一起屯墾戍邊的妻子，她是我寫在這片白樺林中的詩歌的第一個讀者。我還記得，在那滴水成冰的臘月，身為連隊炊事班長的她到冰山一樣的井臺上打水，費力地搖動井繩卻提不起掛滿冰凌的沉重的柳罐，突然柳罐下落，轆轤飛起，重重地砸在她的腿上，至今還留著深深的坑。但她很幸運，當時她是向後躲閃，倒在了井臺下，如果她向前一傾就會掉到井裡，那片白樺林裡又會多了一座知青的墳塋。她的淚水更多，祭奠著自己在這裡失去的青春和美麗。
那黃紙化作紅色的火苗，舞動著向天上飛旋，又化成黑色的蝴蝶，在這片豆地上盤旋許久，飛向了遙遠的天際。
我們還是走了，告別了這片無碑的青春祭地。我們上了吉普車，還要衝過那片泥濘，可衝了幾次都沒走出去。司機又加大了油門，呼嘯著再次衝去，可還是陷進了泥濘之中。我明白了，孤單冷清的戰友是捨不得我們走啊！我知道學和、小遲和老倪是愛喝酒的，可我竟忘了給他們帶酒。我們又下了車，向那片豆地深深地行了個禮，我大聲地說：“放心吧，我會讓更多的戰友來看你們，下次一定帶酒來！後來我們的吉普車終是走出了泥濘，走上了公路。
回來的路上我們很沉默。我又陷入朴樹那首憂傷的《白樺林》的旋律中。他歌唱“有一天戰火燒到家鄉，小夥子拿起槍奔赴邊疆”，從此他永遠地離開了白樺林。而當年的我們何嘗不是因為戰火要燒到邊疆，我們勇敢地奔赴黑龍江，走進白樺林。我們獻出了青春，許多戰友獻出了生命……2000多萬的年輕人義無反顧地從城市奔向農村邊疆，他們是為了崇高的理想，是為履行對國家的責任！他們真的是不該被忘記的！
“誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命?”有良知的作家會用自已的心和筆來證明。我們應該告訴人們，在那個特殊年代以年輕人的生命和愛情為代價的悲劇。不要忘記，是為了永遠不再發生。
於是，我一次又一次地回到北大荒，回到黑土地，我尋找還在這片土地上耕耘而艱難生活的戰友，尋找那些被遺忘在荒原中和大山深處的墳塋。我一次又一次來到戰友們退隱的城市，這裡曾是他們的故鄉，現在他們是這燈紅酒綠的大都市的邊緣人。面對虔誠的我，他們打開塵封的記憶，給我講述那些還沾著淚痕和血跡的故事。這樣，就有了這部書。
馬克思曾說過：“任何人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個體人的存在。”“人們的歷史始終只是人們的個體發展的歷史，而不管他們是否意識到這一點。”現在，那場人類歷史上從未有過的人數如此眾多、時間如此漫長、以純粹年輕人為主體的如此壯觀的生命大遷徙——“知青運動”已經消逝在歷史的煙雲中；那次運動的參加者，除少數精英進入中國政治的最高層外，大多數人已經退出歷史舞臺了。但是這段歷史是不應該被忘記的。因為那是一代人用青春和生命寫就的歷史，是一段無法越過的歷史。現在和將來無論誰要評價這段歷史，我想他們應該首先要關注的是那些“個體人的存在”——那就是我們2000萬年輕的生命！
“我為知青的歷史作證！”
這就是我要為歷史留下這鮮活的知青故事的原因吧！
2012年春天於哈爾濱
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
