他的每一首词，都弥漫着浓雾一样的忧愁。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”、“春去也，飞红万点愁如海”、“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。仿佛这个世界上，没有谁比他更忧伤，难怪宋代词人叶梦得叹他是“古之伤心人”。
他就是“苏门四学士”之一，一个忧郁的婉约派词人——秦观。
01
屡次落榜，痛定思痛
秦观没有显赫的出身，父亲只做过小官，但曾在太学学习过，学历不低。优秀的基因使秦观自幼聪颖过人，过目不忘。不幸的是，在他15岁那年父亲去世了，家里的经济支柱一倒，生活也陷入了贫困。
为了改变自己的命运，宋神宗元丰元年(1078年)，30岁的秦观第一次入京参加科举考试。这时的他意气风发，大有舍我其谁的豪迈之气，可惜开榜之时，从头看到了尾，也没在榜上找到自己的名字。
元丰四年(1081年)，秦观第二次参加考试，依旧名落孙山。冰冷的现实让他的头脑也冷静下来，后来他在《精骑集》序中反思说自己年少时读书，能一目十行，偷点懒也比别人学得快，学得好，常以此自负，沉不下心读书，整天跟着喜欢热闹的人喝酒游玩。
痛定思痛，秦观终于放下了小聪明，认真读起书来。不过人到了30多岁，他发现记忆力大不如前，只得采取“好记性不如烂笔头”的办法，把文章里的精辟内容一一摘录下来，分订成册，以帮助理解和记忆。
02
幸遇恩师，名声鹊起
除了刻苦，秦观也认识到一个人光低头读书远远不够，还必须有人赏识和推荐，才能入仕。他萌生了拜苏东坡为师的想法，此时这位文坛领袖正在离他家乡不远的徐州任知州。
苏东坡已然名满天下，堪称文坛泰斗。而秦观虽有些诗名，不过是一个落第的秀才而已，想见一见苏东坡都难，何况要拜师。好在秦家有两个老相识，分别是孙觉和李常。孙觉是黄庭坚的丈人，曾任湖州知州，李常是黄庭坚的舅父，正在齐州任知州，他们都是苏东坡的至交。
于是，他一方面请李常写了一封引荐信，另一方面请孙觉将自己的诗文推荐给苏东坡。
恰好，苏东坡和孙觉要到扬州游玩，秦观闻讯灵机一动，自己先跑到扬州一座著名的寺庙中，模仿苏东坡豪放的笔意，在寺庙墙壁上挥毫题词，然后静候他们的到来。
果然，就像秦观所预想的那样，苏东坡猛然看到寺壁上的题字吓了一大跳，绞尽脑汁想了半天，也不记得自己曾经来过这儿，还在墙上题过诗。后来，他看了孙觉送上的秦观的作品，忽然醒悟道：在寺壁上写诗的人，肯定是这小子!
这招儿玩得相当漂亮，秦观于是怀揣着李常的引荐信，拿上自己的得意之作《黄楼赋》，前去拜见仰慕已久的偶像。苏东坡读罢，惊呼说：“此屈宋才也!”欣然接纳他为弟子。
拜师仪式办得十分隆重，以致在徐州城引起了轰动。时人记述了当时的盛况：秦观执弟子礼，仪态雍容，论说雄辩，令人为之侧目，苏东坡则称赞他为“杰出之士”。秦观声名鹊起，身价倍增。
在苏东坡的鼓励下，元丰八年(1085年)，秦观再次参加科举考试。这次有了他自己的刻苦攻读，特别是有了苏东坡、王安石等人的大力举荐，秦观顺利地高中进士。
后来，秦观成为苏东坡最得意的弟子之一，和黄庭坚、晁补之、张耒被称为“苏门四学士”。苏门弟子不下四五十人，能获得如此桂冠的只有四人，秦观的地位可见一斑。
03
才子多情，风花雪月
自古才子爱佳人，反过来也一样。秦观的一生，特别有女人缘。在这方面，他的才华功不可没。他的词感情真挚，意味深长，弄得佳人们读了眼泪哗哗的，对词作者的爱慕之情拦也拦不住。
在民间，《苏小妹三难秦少游》的故事广为流传，讲的就是苏东坡的胞妹苏小妹相中秦观，新婚当夜出下三题考新郎的故事。这是个让人心情愉悦的爱情故事，但据考证，这只是一个传说而已。
真实的情况是：19岁那年，秦观就结束了单身生活，他的妻子叫徐文美，是个富商的女儿。他的老丈人曾说过“子当读书，女必嫁士人”，也算相当有见识的商人了。秦观作出这样的选择，大约与他当时窘迫的生活状况有关，这给他的婚姻蒙上了一层功利色彩，在秦观的内心里，徐文美绝非他的最爱。
也许正是因为如此，秦观才有了许多风流韵事。在他留传下来的400多首诗词里，约1/4与爱情有关，其中的主人公绝大多数是青楼歌女，以致钱钟书在《宋诗选注》序里说秦观的诗是“公然走私的爱情”。
《艺苑雌黄》里记载，一次秦观路过绍兴，当地太尉在府里摆下酒宴盛情款待，并让一个歌伎相陪。秦观立刻为这个歌伎所吸引，恰好这个歌伎也素知他的才名，两个人眉目传情，很快擦出了火花。
事后，秦观写了一首《满庭芳》记述此事，以“山抹微云”开头。这首词写得非常美，一下子就流行开了。苏东坡读后，戏称秦观为“山抹微云秦学士”，从此，秦观便有了“山抹微云君”的绰号。
满庭芳
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。
暂停征棹，聊共引离尊。
多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。
谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？
襟袖上、空惹啼痕。
伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
后来，秦观又遇到了一个叫巧玉的歌女，相恋已久，巧玉想要一个名分，这让秦观为难起来。在那个时代，男人有点风花雪月的风流事很值得炫耀，而倘若纳一个风尘女子为妾，则会为人所不齿。
秦观官虽不大，可毕竟还在官员队伍里混着，面对强大的舆论压力，他犹豫了。为了安慰巧玉，秦观写了首《鹊桥仙》，告诉她“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这两句诗成了千古名句，让无数人为之神伤。
鹊桥仙
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
秦观外出做官时，一直把母亲带在身边，以便早晚侍奉。为了照顾好母亲，他特地买了一个叫边朝华的侍女。后来母亲命他将边朝华纳为妾。这一年，秦观45岁，边朝华年方19。
纳妾这天，正是七夕，秦观还专门写了一首诗表达自己愉悦的心情。然而天有不测风云，宋哲宗绍圣元年(1094年)，秦观因反对奸相章惇等篡改新法，从国史院编修官被贬为杭州通判。
秦观自知此去凶多吉少，写信让边朝华的父亲把她领回家。多情自古伤离别，他把父女二人送到江边的小船上，赋诗相赠，其中一句“百岁终当一别离”既表达了他内心的悲切，又充满了无奈。
遣朝华
夜雾茫茫晓柝悲，玉人挥手断肠时。不须重向灯前泣，百岁终当一别离。
秦观到杭州后，边朝华不顾一切地追随而来，表示要和他同生死，共患难。可惜没过多久，秦观再次被贬，这次的处分是“削秩”，就是将所有的官职封号去除，按照规定，“削秩”之人是不能带家属的。无奈的秦观再次与边朝华离别。边朝华几近哭厥，磕头离去。后来她削发为尼，了却了这份情缘。
对秦观痴情的女子并非一人。据记载，秦观在被贬途中路过长沙，有一个歌伎生平酷爱秦观词，是秦观的铁杆“粉丝”，甚至向母亲请求说，愿意托付终身于秦观，人们都笑她痴人说梦。
秦观听说了此事，内心十分感动，然而正处贬谪之时，恐怕她受到牵连，又不敢带她走，只得以一首《踏莎行》相赠。后来秦观在藤州(今广西省藤县)去世，这个沦落风尘的妹子在梦里就有了心灵感应，穿着孝服走了几百里前往吊丧，回来后就自缢殉情了。
04
仕途坎坷，镜里朱颜改
在人们的想象中，秦观作为一个风流才子、多情种子，让人爱得如此死去活来，一定是个面容白皙、风姿柔弱的白面书生。其实不然，同是苏门弟子的晁补之曾有两句诗写秦观：“高才更难及，淮海一髯秦。”“髯秦”，是说秦观是个大胡子、长须公。
秦观起初的性格与他的长相也很搭配，少年时，他“强志盛气，好大而见奇。读兵家书，乃与意合，谓功誉可立致，而天下无难事。”
秦观的家祖是南唐武将出身，他从小也喜欢读兵书，经常与豪侠之士在一起饮酒、游玩。所以无论从长相还是行为举止上看，秦观都是个慷慨悲歌之人，应该像苏东坡那样，在词赋上走豪放派的路子，那么，他何以变得多愁善感，成为婉约派的代表人物呢?
事实上，才华横溢的秦观一生经历十分坎坷，特别是仕途艰险，生活中一次次的困顿、失意使得他从性格到作品都在悄然发生着变化。
秦观仕途舒心的日子非常短暂，宋哲宗元祐二年(1087年)，在恩师苏东坡的推荐下，他出任太学博士一职，相当于大学教授。后来又任职秘书省正字兼国史院编修官，参与撰写《神宗实录》，甚是风光。
然而随着苏东坡的仕途失利，他也跟着走下坡路，政治打击和人身攻击一次比一次严重，给他的心灵投下了一道又一道阴影。
宋哲宗元祐三年(1088年)，秦观在任蔡州(今河南省汝南县)教授时，曾写下一首《水龙吟》，其中有“天还知道，和天也瘦”的句子。这本是一首艳词，居然也成为党争的把柄，被对手斥为“高高在上，岂可以此渎上苍!”
宋哲宗元祐七年(1092年)，秦观好不容易获得了一个升迁的机会，不到两个月就以“不检之罪”被弹劾，原因还是抓住了他词作里的男女情事。
接二连三的政治迫害，使秦观大受打击，他把字改为了“少游”，表露了淡泊闲适，归隐山林的志向。然而形势不由人，此时他已难以自主。
绍圣元年(1094年)，哲宗亲政后，更严酷的风暴来临了，就是上文所提到的让秦观与边朝华分离的那次被贬。从此闻名天下的才子，沦为一个地方小吏，秦观的郁闷可想而知。
为了排解心中的愁闷，他常去佛寺与僧人谈禅，并为他们抄写佛经。然而就是这样，小人们也发挥了狠打落水狗的精神，诬告他妄写佛书，结果再次获罪，被“削秩”，迁移湖南郴州，至此他被朝廷彻底弃置了。
这还远远不是终点，此后秦观又被贬，最终到了广东雷州，与被贬琼州(今海南)的恩师苏东坡已是隔海相望。
人生至此，痛何以堪！秦观所能承受的忧愁和痛苦已达极限。
宋哲宗绍圣三年(1096年)，秦观在被贬途中路过湖南衡阳。衡阳太守孔毅甫是他的好友，留他住了几天。时值春末，阳光灿烂，秦观独自在湘江边上徘徊，看着春光美景，想着“韶光流逝，春来春去”，他的心也如落花般伤感。
千秋岁
水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。
飘零疏酒盏，离别宽衣带。
人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？
日边清梦断，镜里朱颜改。
春去也，飞红万点愁如海。
回去后，秦观挥笔写下了《千秋岁》一词。当孔毅甫看到“镜里朱颜改”一句时，大惊失色道：“你正值盛年，为什么说出如此悲怆的话呢?”几天后，他设宴为秦观饯行，洒泪相别。回到城中，他对身边的人说：“秦少游气色与往日不一样了，恐怕将不久于人世!”
孔毅甫的话不幸一语成谶。元符三年(1100年)，宋徽宗即位后，秦观被召还湖南衡阳。走到广西藤州时，大约心情还不错，他饶有兴致地游了华光亭，晚上睡觉还梦见自己填了一首词，第二天醒来时说给别人听。
可能是讲得有些口渴了，他想喝水。谁料当把水取来时，秦观看着那水笑了起来，就在这笑声中，一代才子溘然长逝，终年52岁。
秦观的感伤词作形成了词史上影响巨大的抒情范式。在他之前，晏殊、欧阳修以珠圆玉润之笔写作名臣显宦的闲雅之词，晏几道以空灵悠缈之笔写作没落公子的感伤之词，柳七郎风味失之浅俗，苏东坡词的豪宕不羁又非“本色”、“当行”，他们皆不能被广大文士所理解和接受。
秦观的出现，则成为人们普遍师法的对象。他出身于下层，在官场上受到沉重打击，屡遭流贬之苦，这几乎是封建社会众多下层文士悲剧命运的缩影。秦观以其婉约凄美的优秀词作，传递出广大文士共同的悲哀，因此受到了普遍的推崇和褒誉。
封号频繁，以免与书房菌“失联”请大家关注一下兄弟号：书房记
长按下图 ▼ 识别二维码即刻关注
閱讀更多 書房夜讀 的文章
