南京長江大橋像是一個漏斗，把人們無處散去的情緒和苦難匯聚在了一起。陳思從2003年開始固定在每個週末上橋挽救想要跳入江中自殺的人，他遇見了為情所困的年輕人、婚姻亮起紅燈的中年人、身患絕症的人、失去金錢的人，還有那些只在河流中留下最後一道身影的人們。

人們走上橋的原因或許無法羅列窮盡，但在陳思所記載的《大橋日記》裡，10類被救者和自殺者留下的瞬間，拼湊成了另一副城市背面的模樣。

採訪、撰文 / 李穎迪

插畫 / 橘且FeliCJ

第一類：為情所困的年輕人

嘴唇乾裂的南大女研究生傾斜依在欄杆上，為自己患僵化性脊椎的男友哭泣，橋欄上留有淚痕，很大的江風似乎要將她捲入江中。一個女孩在雨中的大橋南堡公廁徘徊，她剛剛給即將分手的男友發完短信，如果不能接納自己，就從這跳下去，時限40分鐘。她問陳思，不能和心愛的人在一起，活著還有什麼意思？

戴小姐穿著連衣裙，爬上欄杆，穿著拖鞋的腳在一點點往上移。陳思和志願者王銳鋒抓住她時，她哇的一聲哭了出來，斷斷續續的說，自己是體育老師，前兩年談的男朋友被父母認定條件太差選擇了分手，前夜聽到4月25日是前男友的婚期後，渾身軟了下去。跑回家哭，父親卻罵她，要死跑到遠遠的去死，不要死在門口。

戴小姐一步步從許府巷走到大橋，她想起自己18歲的時候曾在全國錦標羽毛球賽上拿過第三名。只是這已成為過去，現在姐姐已經出嫁，姐夫有近親，有地位，有素質，落選國家隊的自己成為一個被取笑的大齡女青年，有時都想“從馬路上隨便拽一個男人就結婚。”

而等陳思去到她家，才發現戴小姐的父親作為領導，從來都按照“軍人的制度”要求自己和家人，母親為了調解父女從不說話的矛盾，前一夜已經在客廳跪了幾個小時。

第二類：婚姻亮起紅燈的中年人

一對夫妻在離大橋南堡200米的地方爭吵該不該把錢借給孃家，男人的手捶在橋欄上流出血來。一個前夜被婆婆推倒在地的媳婦披著長髮走上大橋，紅色的長裙被江風吹成了蘑菇。

因丈夫出軌的青島女人，在絲襪裡藏了一張存有二十萬的牡丹銀行卡，準備用此陪葬。而被質疑出軌的姚女士卻想用死亡證明自己的清白，陳思喊來她的叔叔伯伯後，姚女士終於情緒穩定，和陳思握手言別，卻始終沒見她的丈夫開口說一句話。

劉女士用頭狠命撞著橋欄，在被陳思和志願者王躍峰勸了兩個小時後，終於願意給陳思丈夫的手機號碼，但等陳思撥通，丈夫說：她有種就叫她死，誰救誰負責。劉女士聽完，再次昏了過去。另一位劉女士穿的綠葉衣服上帶著血，搖頭說丈夫和別人私奔，但自己死也不願意離婚。等陳思聯繫上她的丈夫，約定好下週一在大橋飯店裡見面時，劉女士卻關機了。鄰居說，昨天劉女士的父親把她連人加車都搬走了。

不過，被拋棄並不是只有妻子才能有的遭遇。好上同村賣羊肉男人的孫女士來到南京，貼上所有積蓄卻被甩在南京街頭。她沒想到全家總動員尋找她，留守在家的丈夫和兒子連多年不用的土井都撈了很多次。

一位操著東北口音的男人脖子和手腕露著流血的傷口，被按倒在人行道上時，才說老婆丟下20多天的嬰兒走了，自己心意已決。另一個妻子和手下廚子私奔的老闆在大橋上被陳思和警察扯下大橋，能夠顯示身份的白色襯衣染上了泥土與淚水，他大聲喊，“我沒有了，什麼都沒有，世界是別人的。”

還有一位“讓人發笑”的男人，他喝了酒想要翻過欄杆，陳思抓住他拖往北堡，男人說，過年開始老婆答應從他每月1400的工資返200元給他零用，可一直沒兌現。今天和朋友喝酒，喝多了越想越氣，認為死了就讓她好看，一分錢都控制不到。和陳思溝通兩個小時後，男人才後怕起來：他孃的，經常聽同事說大橋會鬧鬼，真差點把魂給勾走了！

有時，人們會為一份婚姻留下一個決絕的句號。一對夫妻在凌晨四點同時跳橋，陳思並不在場，但被記者打電話諮詢太多次後，陳思與志願者去到了對方家裡，看見四十多張貼在客廳牆壁上保證“不再打老婆”的悔過書，底下緊接貼著兩個小孩黃燦燦的獎狀。

還有一次，陳思週日中午吃飯後上橋，才知道有人在大橋兩端的工農兵雕像那兒跳了橋。處理屍體的民警告訴他，還好你沒救，對方留下遺書，上面寫著已把妻子殺死在自家床上，身上帶著匕首，誰救他，他就捅死誰。

第三類：未能逃脫陰影的女人

被家暴的女人走在橋上，總能夠被一眼認出來。一位三十多歲的女性左手腕有一道剛結疤的刀口，曾為了逃脫丈夫的拳頭睡過稻草垛。來自江北的宋女士在被救下時，短袖未能遮住佈滿右胳膊的青紫色瘀塊，以及太陽穴下方像雞蛋一樣大的腫包。

兩對母子在橋南堡橋梯處東張西望，一個2歲的小男孩哭鬧著，劉女士一隻手緊緊捂住他的嘴，控制住男孩的聲音，但男孩面紅耳赤，“四爪無力地瞪著，呼吸急促。”陳思走過去把小孩抱了過來，問他們怎麼回事，看到戴著墨鏡的陳思，兩位母親慌張得把頭往行李中埋。

等陳思摘下墨鏡，請看廁所的方先生幫忙買了些水和點心，兩歲小男孩坐在地上只顧吃了。劉女士這才開口說，兩人15歲時以4000元的價格被拐賣到了淮安，今早約好到鎮上洗澡才偷偷踏上一班客車，現在過去半天，怕被家裡人發現，只好捂住小孩不讓他發聲。又說，如果把小孩捂死了，那就從大橋上跳下去，一死百了，總比被逮回去強。

可當陳思報警後，晚上10點28分，劉女士在312國道上再次打來電話，負責人對她們說，希望你們自行尋找救助站。她們被推下了車，手裡還攥著負責人給的五元錢。

第四類：失去金錢的人

在離北堡100米正橋東側，不超過二十歲的小張和小王正抱頭痛哭，行李灑落一地，她們在江北的一家羽絨廠上班，想回家收水稻，廠裡不給欠的8000元工資還將她們軟禁，逼著寫互不相欠的手續才趕出廠門。

一個染上賭博機的21歲男孩帶了八瓶聽裝的雪花啤酒，準備喝完再了斷。另一個炒古玩失敗的光頂大黑臉嘆了口氣，準備越過欄杆，腳上的名牌皮鞋沒能配上一雙襪子。一位男人低頭徘徊，舒起傘走進行人堆裡，雖然下著雨，他的傘沒張開，蠟黃的臉上直冒汗，他問陳思：自己的保溫材料廠被騙了，前幾年借錢的朋友今年妻子得了白血病，正等著用錢，你說，我還是人嗎？

那些逃不過洪流的人感到了更深的絕望。2008年，陳思發現一個男子滿臉淚痕，上半個身橫過了橋欄，被救下時左手死死抓住橋欄怎麼也拉不動，趕來的弟弟說，股市大跳水，栽裡頭了。

2014年，陳思在兩個月內救下了五個溫州人，其中一位女商人抱著南堡的電線杆不願意下橋，最終一輛上海牌照的別克君威前來救駕，兼任司機的姐妹說，失敗是暫時的，我們這麼大的家族還怕爬不起來。

而等到2018年，陳思又在江邊見到了幾個投資“錢寶網”p2p項目，卻“被跑路”的中年人，其中一個把寶馬車開進蘆葦叢裡，準備獨自走進廢棄的碼頭。

第五類：深陷疾病的人

一位患有婦科病的女人貶斥自己為性無能者，她坐在橋欄邊，撕扯著自己的頭髮。邊說著邊捲起褲腿，這是南京的一月，她只穿了兩條褲子，腿上青紫色的淤塊格外顯眼，“這種日子已經無法過下去了，要是身體好的話，還能想辦法賺錢。”說完又大哭起來，連說：“活受罪，活受罪啊。”

患子宮瘤的劉女士步子緩慢，圓臉浮腫，額頭前佈滿了黑斑。她正用力把一旁的垃圾桶拽下來，陳思跑上前，桶已經拉到腳下，她一隻腳跨上橋欄，由於個子太矮，身子正費勁地往外爬。被陳思攔下後，“一個圓臉倒很鎮定”，只說，“我是沒辦法活啦。”

在機關單位工作的李先生，和領導吵架後患上強迫症，他在南堡大堡一會兒蹲著，一會兒扶著欄杆，一支接一支地抽著紅南京香菸；一位有時感覺自己有尿，但兩個小時都尿不出來的狂躁症退休老師，希望陳思能把他的病給治好。隨身帶著幾張印有“陰性”的檢查單，卻堅信自己懷有艾滋病的福建男人痛罵陳思：連你也不相信我，又急急地攔下一輛出租車，離開了大橋。

一個金陵小區有名的“武瘋子”，曾拽著陳思往欄杆走去——可不可以我們兩個一起從大橋上跳下來，你會諮詢，到閻王那幫我諮詢呢？

還有一位小夥在橋中間翻過了橋欄，來不及了，陳思只有趴在橋欄上目睹他“垂直插入江中”。趕來的安徽阜陽的同事告訴陳思，他前夜接到小夥電話，說心臟病發作，又沒找著工作。他連夜趕到南京大橋，就在離小夥還有10米的時候，小夥看了他一眼，翻身跳了下去，“他一直都有心臟病，工資都不夠買藥吃。”

第六類：走向生命盡頭，老無所依的人

六十多歲的朱老爺被陳思帶到南堡時，連話都講不出來。他發抖的手掏出一張身份證，喘著氣用手比劃著，身體不行，他完了；身穿病服嘴裡叼著煙的老人，說自己是腦瘤已到晚期的無用人，被救下後，他沓著拖鞋讓陳思從橋中間攔下一輛136公交車，決定再去見江北的孫女一眼。

一位前夜和小女兒吵架九十多歲的老頭爬不過欄杆，想要路過的踩三輪車的婦女停下，讓他爬到車上再翻過欄杆去。六十多歲的老人坐在南堡大堡下，渾身發抖，他的一個女兒已經出嫁，一個兒子精神病，把家裡的房子燒了。

而當陳思在橋上用望遠鏡發現一個人翻過橋欄，騎上車子趕過去時，發現一位五十多歲的女性整個人已懸在江面上，江風吹動她的衣服，顯得整個身體都在發抖。在她低頭的一瞬，陳思抓住她的一雙手，不遠處的路燈下站著五個遊客，其中一人說：天啊，我還認為她是玩的。

一位跟隨陳思救人的志願者很長時間都夢見所救老人的那隻手，軟塌塌的皮，拽著長而松。陳思說，你要摸到一個皮拉拉的人，你自己心裡也不好受。後來一見到她，陳思就笑，那等到你老的時候，你的皮也松，對不對？

志願者朱海軍還在大橋欄杆邊遇見過一個搪瓷杯：杯身印著喜字圖案，內外潔白乾淨，局部稍微掉瓷，蓋子反蓋在杯身上，更像是一個吃飯用的飯盒。當天他和陳思從橋底吃完午飯上來，從大橋派出所瞭解到有2人報失蹤了。

失蹤，並不是討人喜歡的字眼，他這樣寫道，“如果茶缸的主人是其中一位，相信一定年紀不小了。”

第七類：在“城堡”中受挫的人

一位一身耐克的中年男子在人行道上席地而坐，他說自己曾被冤枉，剛從監獄出來。在他身旁的紙袋中有水和公文包，一盒中華香菸已落了好多菸蒂。胡女士走上大橋，感覺自己不能活下去的理由是：丈夫犯罪進了看守所，刑拘期間她說出丈夫的朋友殺人，自己這一嘴，讓丈夫受連累，可能會判死刑。

正準備提著自行車跳橋的王兆祥被陳思連車加人抱住，他所有的行李只有一條席子，一條被單，還有車框裡裝著的碗、洗髮水，是陳思看來“那種沒有冤屈就永遠不會進城的老實人”。他和當地副鄉長家裡有過節，莫名其妙吃了官司，想來上訪，可證據也拿不出。

還有一個三次都用白布書寫“連雲港警匪一家”，拉著白布橫穿路面，翻身跳過橋欄的紅衣男人，被陳思喊來的南京九大隊交警趕來後，最終，他被拷了起來。

第八類：反覆自殺的人

胥女士已經是第五次自殺了，她站在欄杆外面，兩隻手在欄杆中間抓住水泥的橋欄，大喊“誰要靠近，就往下跳。”陳思想靠近，被警察攔下，警察想靠近，她鬆開一隻手揮舞起來。陳思問她怎樣才能幫助你，她說世界上只有兩個人能救我，《南京零距離》的主持人孟飛和戴曉樂，在節目裡他們為老百姓辦事，他們才能幫我。

在記者和主持人聯繫的過程中，十幾個民警和近百個觀眾已經圍成圈子。此時一輛皖籍客車的賣票員衝著窗外大喊：“有種就跳下去，不要丟人現眼！”

第九類：憤怒的人

那些被救下的人們，第一反應往往也不是對陳思表達感謝，他們難以接受要再次收回自己已經作答的生命試題。

已經把雙腳踏上欄杆的女孩被陳思救下後，衝著他罵，管你鳥事，你快點死，老子數到三，你還不滾咬死你個呆逼！邊罵邊拿包扔向退後一米的陳思，包裡的銀行卡、三星手機落了出來。

剛被救下的泰山女人乘陳思鬆手擦汗的時候又拼命往橋外爬，再次被陳思和志願者小孫拉下帶到南堡後，她突然狂躁起來，說自己一定要回家，把陳思和小孫拖著往橋下走，喊來護橋武警幫忙都沒有用。下橋後，她在人群中推倒一輛自行車，消失在人群中。

長髮男孩還沒來得及翻身就被陳思抱住，他轉過身來拼命想要給陳思一個嘴巴，等陳思鬆手，他才說，老子連死的地方都沒有？這大橋是你家的？

穿黑色上衣流淚的女孩說，我要永遠不再清醒，你們誰也幫不了我。一個剛掛完電話，哭紅眼圈的女孩說，“笑話，我想不開，你才是想不開，正因為我想開才想結束自己，世界上有誰能不死呢？”

第十類：在身後留下謎團的人

大橋兩側的工農兵雕像到了今天成為人決心要死的標記之地。陳思曾在這看到一個人頭蒙著衣服瞬間跳下大橋，他停下車，從橋欄間看到南堡公園花壇邊的水泥地上人已一動不動。圍觀的人說，怎麼沒有血呢？可能沒死。等民警解開男人矇住頭的衣服，才發現頭碎了，血和腦漿流了出來。最後，這具屍體被民警用報紙蓋了起來。

選擇跳入江中的人，他們會在一分鐘內消滅自己的影子，不給路人留下指點的機會。一輛灰色寶馬車開到北堡時，身穿西服的男人衝出來拿著公文包跳了下去，鑰匙還留在車裡。可等警察查詢車牌號後告訴陳思，車主本人還在坐牢。

以50米一根的燈柱為計量單位，在離南堡400米跳下去的瓦工，只在自己包中留下了一張暫住證；離南堡350米的地方，一個男人把黑色T恤系在橋欄上後縱身躍下。等陳思解開結，發現包在袖子裡的只有一張三元南京公交車票，九元錢，再加上一個老村長酒宣傳打火機。還有一個男人在離南堡200米處跳下，陳思趕到時，發現他還在水面上飄著，一艘船開過，他再也沒能飄上來。

有時，陳思會看見，一具屍體會在像鐘錶針子轉起的漩渦裡打轉，僵硬的腿抻得直直的，沒法被馬上衝進長江的下游。█