中秋节、国庆节要来了，金秋十月也就要到了，家乡的黄豆成熟了，我思乡的情愫也开始膨胀了。
每年中秋节或国庆节的长假，我都会携妻将子回老家一次，看看沉甸甸的谷穗，饱满的大豆，心里就塌实。一家三口回乡的心态是不同的，妻子不愿意回，但嫁了“农村娃”，为了“贤惠”的名号也要走一遭；孩子是愿意回的，因为能见到城市里见不到的牛呀，羊呀；而我是怀着对生我养我的地方一种深情的眷恋回去的，这块瘠薄的土地上有儿时的欢笑、趣味、梦想甚至遗憾，每一条沟壑，每一道山梁都有我童年的影子。
而故乡的影子，也时常镶嵌在我梦里，那无法割舍的情怀只有在梦里，它才能自由奔放地流淌，我常常喊着小伙伴的名字从梦中惊醒；常常梦醒来泪流满面说我百年后骨灰要葬在老家而挨妻子的骂。
每次回乡，我们都会提前准备，买东买西，直到把车的尾箱填满，仿佛要把对家的愧疚从心里挤出来。每次回乡，到村口就必须下车，特意买来的香烟见人就发，否则，朴实的乡亲就认为你不“朴实”了。村口的孩童会停止了玩耍，肯定会有一个不知名的小孩撒开脚丫，飞也似的往村里跑：奶奶，我叔回来了……等我走到村中，母亲已经在围裙上擦着手迎了上来，只有我能发现她眼角激动的泪花。每当此时，我就有一种沉重的负疚感，一年到头忙的啥？疏远了老家，老家对你也就生疏了！
两件事我不生疏，那是刻在生命里的。除了母亲的唠叨，就是热气腾腾的豆腐。
小时候，早上从梦中醒来，慵懒地裹着被子坐起，木然地透过窗户看到邻居家得西屋的顶子已被太阳镀成红铜色，低矮的烟囱正吐着白气。我家炊烟氤氲的房间里，母亲在灶台前忙碌着，而我的神智却仍旧停留在温暖的梦乡里。
远处街道上，“割豆腐了——”的叫卖声缈缈传来。那声音隔几条街都能把我拉回现实。这声音带着浓重的“梆子腔”，现在回想起来，这声浸润着古朴的乡音还常使我流泪，越长越大，经历艰辛，我何尝听不出“牛衣古柳卖黄瓜”的凄凉韵味？
这时，母亲就会拂开黄豆屯上草灰（防老鼠用的），揭开塑料布，舀一小碗黄豆出来。卖豆腐的大爷给我留的印象很深，他常常穿着黑色短袄，腰里扎根草绳，坦露干巴巴的胸口，不知道是冷还是热。老大爷用杆秤称完黄豆，掀开包袱，用一把明晃晃的小刀熟练地切一块，称一称正好够，他再刷地割一刀，再加上一指厚的一块，再称时，秤杆忽地向上翘一下，换豆腐的人就会心花怒放地走了。有一次，母亲较过真儿，回家一称，豆腐其实还是刚好够。不过，添的那一块我是非常欢迎的。一回家，这块豆腐会先进了我的肚皮。
每次母亲割豆腐，我便会飞快从炕上爬起来，以少有的利索穿上衣服，踢拉着鞋，以少有的勤快跑出去帮母亲端着，老大爷会用粗糙的手指在我头上凿个“栗子”。我也顾不上疼，端起豆腐就往家跑。
那时吃豆腐其实也简单，如果是热豆腐，母亲会抓一把辣椒在蒜臼里捣几下，和着水浇在切成一寸见方的豆腐块上，还在上面滴两滴香油。我总盼母亲多滴点，可她说，一滴光，两滴香，三滴就有油气曩（油的杂味），这就是一个菜；如果是凉豆腐，母亲就会拔两棵小葱，自然是小葱拌豆腐了。这可算是农家可口的佳肴了。
在家里，除了有客人，每次的豆腐差不多都是我吃的。我曾问母亲为啥不吃，她说她肚子不好，消化不了，当时我咋也不明白我的肚子就那么好呢？进城后，同学给我讲“豆腐是我的命”的笑话：一个人到朋友家做客，菜是一盘豆腐，一盘萝卜。朋友问他为啥光吃豆腐，他说：“豆腐是我的命呀！”第二天又是两个菜，一盘豆腐，一盘肉。这人只吃肉，不吃豆腐。朋友问“你不是说豆腐是你的命吗？”这人答：“见了肉就不要命了。”说完后，同学笑得前仰后合。我没笑，那个物资贫乏的时代，吃有时后真比命还重要，何况是豆腐？
在城里上班后，我俨然成了城里人。在菜市场也买豆腐，涩涩的，吃不出香味，于是更想念家乡，家乡的豆腐，家乡的母亲。
这些年，我感觉我就像一条逆流而上的鱼，为了寻找水美草丰的湖泊，游走漂泊，豆腐啊，是乡情做成的鱼饵，专钓那些情感和精神分裂着的鱼，那些生活给他一切洗礼，却洗不掉泥土气息的人。
金秋十月，我要回家。
家乡的小河流水潺潺
童趣
山道弯弯
閱讀更多 行者俺老孫 的文章
