01.23 散文｜給自己 起名字

□章竹林

自己給自己起名字，那是件蠻有意思的事。

每個人都有名字，有的人名字爸媽起的，有的是爺爺奶奶外公外婆等長輩起的，還有人是請村裡識文化的人或老師起的，現在，也有不少人讓起名館起名了，而我的名字是自己起的。

最早聽到叫我名字的是我的奶孃。那時，身體瘦弱的母親生下我後，缺少奶水，我則拼命咬，把母親奶頭咬爛了，她也因感染生病。奶奶抱著我在村裡東討一口西討一口，先後有6個母親省下給自己孩子吃的奶汁給我吃過。父親看我還是餓得皮包骨瘦，快不行了，最終把我抱到離家2.5公里的洋埠鎮下潘村，給我找了個奶孃潘冬香。我在她家3年，她給我起了個天下最賤的乳名，在我聽起來比心肝寶貝還親呢。3年後，我回到自己家，家裡人叫我“木頭”，這是湯溪話“馬兒頭”的變音，其意為“繼子”。

記得小時候，我家板壁上貼著一張紅紙，比小學生作業本稍窄，一次父親指著紅紙對我說，這上面是你的名字呢。直到讀小學，才慢慢看懂上面幾行字：章仁杰，字漢華，民國癸未年十月廿四日辰時生，行恭八。民國癸未年十月廿四日，就是1943年11月21日，而“行恭八”就是在我們上章村和下章村姓章的“恭”字輩分中，我是第8個出生的男孩子。

可憐的是，我這個名和字除了家裡板壁上貼過，村裡宗譜上印過，別的地方一次也沒用過。而我讀小學時用的名字章祝林，我至今還稀裡糊塗。卻不知道是誰給起的。

小學畢業後十四五歲，我就喜歡上寫作了，投稿就要寫上自己的大名呀，可是在投第一篇稿時，我不想寫“章祝林”這三個字了，因村西頭我的一個同年章祝良的弟弟和我重名，也叫章祝林，而且小不了幾歲，我就想另起一個名字，也就是換個和“祝”字同音的字，突然，我腦子裡出現小時長不高，堂叔讓我到他家園子竹林裡“認竹娘”的事：雙手抱住一株青竹，邊搖邊喊：“竹娘竹娘，今年你長，明年我長。”對，我們湯溪方言“竹”“祝”同音啊，於是在我第一次投稿時就用上“竹林”二字。老天照顧，不久，終於我的一篇用“章竹林”名字的稿子在當時的《金華縣報》上出現了。隨著我不斷地寫稿，我的這個名字也不斷地出現在報刊上，後來寫進了戶口本、身份證和其它證件，還出現在《人民日報》《新華每日通訊》《中國文化報》《文藝報》和香港《文匯報》及不少外省市的報刊上。

很奇怪，因為喜歡上這個名字，我也對青青的竹林有了親親的特殊感情。參加工作後，每逢夏秋季節的休息日，我會乘公交車到白龍橋，一個人跑進村子附近小山上竹林裡，搬石為凳席石而坐，在這清涼、清新、清爽、清靜、清幽的清爽環境裡看書寫作，這裡成了我的“世外桃源”。我的一些作品就是與我相伴的那片竹林裡寫出來的呢。

雖然，名字只是人的一個符號，可人們都很看重和珍惜這個“符號”，不過像我這樣自己起一個名字，用起來且能用到身份證、戶口本上，那才應該更值得珍惜呢。