陀思妥耶夫斯基
“他深深地陷入沉思
因而目光奇异，
是卡拉马佐夫把一丝苦笑
挂上他抽搐的双唇。”
茨威格在《人类的群星闪耀时》那首关于陀思妥耶夫斯基的长篇叙事诗《英雄的瞬间》的结尾这样写道。
茨威格揣测并把陀思妥耶夫斯基的这个刑场陪斩的瞬间，视为“英雄的瞬间”，是陀氏一生转折的最重要的时刻。这个陀思妥耶夫斯基的至暗时刻，却是“人类的群星闪耀时刻”——茨威格认为，自此，陀思妥耶夫斯基的心理发生了深刻的变化，流放归来的他，给后世留下了诸多杰作，包括他的不朽之作《卡拉马佐夫兄弟》。
最近重新读完了陀思妥耶夫斯基的撼世名作《卡拉马佐夫兄弟》上下册。所以说是撼世名作，是因为这部小说的与众不同。与我们通常意义上认识的其他经典小说全然不同，其震撼，不只在于核心故事在“弑父”这个耸人听闻的人伦悲剧。
在过去东西方文化中，弑父并非不存在，比如东方，秦汉时期匈奴冒顿单于的鸣镝弑父，汉末的吕布诛董卓，信奉儒家文化为核心的东方，视弑父为大不道，唯恐避之不及，所以这样的故事，很少能够挖掘探究并演绎为真正打动人的故事；而在西方，早期弑父的故事是在希腊神话故事里，比如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，因其悲剧性，而被视为伟大的剧作。但即便如此，弑父依然也是一种类似的禁忌话题。
但陀思妥耶夫斯基第一次以人世间现实的视角——不再是用神话，也不是用泛泛的东方式道德指控——将这样原本的禁忌故事，写了出来，写出了生活、道德、法律、信仰以及过去人们诸多刻意回避的人性幽暗深处的挣扎纠结。弗洛伊德因为他从《卡拉马佐夫兄弟》中的“弑父”中看到了俄狄浦斯情结，称其为世上最伟大的小说。
其实，在我眼中，所以撼世，更在于这部小说，围绕弑父这一故事，展开的对人性的开掘，那是一把无法直面的利刃，只抵人心。如同陀思妥耶夫斯基自承的：“人们称我为心理学家，不，我是高度意义上的现实主义者，我的意思是，我描绘人的内心的全部深度。”
是的，这是现实主义的真正高度，或者说深度。
“因为他感到，
只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后
他的心才感受到生的甜蜜。
他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，
他清楚地意识到，
这一秒钟里的他
正如千年前钉在十字架上的耶稣一样，
在同死神痛苦地一吻之后
又不得不为受难去爱生活。”（茨威格：《英雄的瞬间》）
过去的写作者，一般不愿意将人性深处的阴暗展示出来，甚至根本不愿意或者无力触及，毕竟这种黑暗的东西破坏了生活的美，破坏了整体的人的形象。但回避不敢写或者写不出来，并不能说，人性中的这种黑暗的恶就不存在。
就像陀思妥耶夫斯基在故事中围绕卡拉马佐夫父子所呈现的，并不只是卡拉马佐夫家族所具有的特征，沉湎酒色享乐，把灵魂扼杀在腐化堕落中，甚至暗地里渴望恶人父亲死去——这是最大的人伦黑暗，这种卡拉马佐夫式的堕落，其实是我们每个人的，就算是爱中，同样存在着控制的因素，如果得不到，就会成为恨——想想陀氏对卡捷琳娜•伊万诺夫娜细致入微的描写。
“我无法忍受，一位心灵高尚、智慧超群的人，怀着圣母的理想开始，却带着索多玛的理想告终。更可怕的是，心怀索多玛理想的人，不但不否定圣母的理想，还确实因此而心情激动，就像纯真无邪的少年时代那样真实地激动……”别尔嘉耶夫在《文化的哲学》一书中，借用了《卡拉马佐夫兄弟》中米嘉的嘴说。
肉欲、理性、信仰和被侮辱与被损害者的命运，以及俄罗斯民族的性格，在书中交织一起。每个人心中都有魔鬼——我也常常自承内心的黑暗，靠理性和道德来镇压它，但并不一定能完全压制住——就像《卡拉马佐夫兄弟》中所指向的，上帝与魔鬼为了争取控制人们的灵魂而厮杀，战场就在人们的心中——正如小说中天外飞仙一般的宗教大法官的独白所描述的。
小说的主旨，其实早在第三卷“酒色之徒”中的“一个炽热的心的自白”中，通过大哥米嘉对三弟阿辽沙的自白道了出来：
“上帝赐给了它们情欲的一种‘虫子’：
‘给虫子的是情欲！’
我便是这样一只虫子。咱们卡拉马佐夫家的人都是这样，你虽然是天使，可是你身上也潜伏着这虫子，它会在你的血液中兴风作浪……美是很可怕的，怪吓人的！之所以可怕，因为它神秘莫测；之所以神秘莫测，是因为上帝尽出些让人猜不透的谜。这里好多界限是模糊不清的，各种各样的矛盾交织在一起……真的！理智认为是耻辱的，感情偏偏当作绝对的美。美是否意味着肉欲？相信我，对于很大一部分人来说，美就在肉欲之中，——这奥秘你知不知道？要命的是，美这个东西不但可怕，而且神秘，围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战争便在人们心中。”
天使与魔鬼在同一个躯壳中的搏斗，势必形成一股巨大的张力，最激烈的时候，也会让最理性的人，无力抵抗而崩溃。想想卡拉马佐夫兄弟中那个冷静甚至有些冷漠的理性的二哥伊万。
“我要怎么做才能得到救赎？”那个说谎成癖的父亲问。这句话，也应该是替大家问的。
“最重要的，是不要再对自己说谎！”
人的心里容纳的善于恶，神与兽，其实不过一线，一念之差，便判若云泥。世界上的魔鬼，是人按照自己的模样创造出来的，人创造了魔鬼。所以，只要人在，魔鬼就可能存在。中国人的说法，其实就是魔道共存共舞，无魔即无道。
与以前阅读的不求甚解不同，我突然明白，陀思妥耶夫斯基对卡拉马佐夫四兄弟米嘉、伊万、阿辽沙和私生子斯乜尔加科夫尤其是三兄弟的形象刻画——他们或许并不是真实存在的个体形象，而是陀思妥耶夫斯基依着对人性认识提炼塑造的意识形象，但却可能都不同程度地附着在我们身上——其实也依着人世间某种秩序的：肉欲、理性和信仰——就像故事中，肉欲最容易击败；而理性，最后可能也无力面对最深幽的黑暗，就像伊万的理性和被激发的良知道德感也无力面对——连伟大的康德不也要为信仰留下地盘么？而最后的救赎或者说希望，还得靠信仰，如同老三阿辽沙。当然，像我这样的理性主义者，尽管知道理性确实无力解决一切困惑，但也未必会选择宗教。
在这场战争中，上帝并未赢得对魔鬼的战争。“那个吻往他心中注入一股暖流，但老人原来的思想没有改变。”（《宗教大法官》）尽管阿辽沙自我鼓励自己：“在那一刻，有人曾到我心中来过。”（《阿辽沙》）尽管全书最后阿辽沙与孩子们在巨石边上的对话，给灰暗的全书增加了一抹亮色。
但或许，这就够了。就像朱利安·邦达在《知识分子的背叛》中说的：“人类虽然行恶，但是崇善”。行恶是感性冲动和理性计算的产物；崇善是天性加理性加信仰的选择，仅这一点，魔鬼永远无法从人类心中夺走善，那也意味着，魔鬼也永远无法真正取得对人的胜利。
（虽然已不是初读《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基的小说也不止读过这一套，但我依然只能从自己感受深的地方信手记录下自己的一些感悟。但是，正如艾伦·布鲁姆强调的，对经典的阅读，正是因为这些作品中对人性的刻画超越了时空，就像陀思妥耶夫斯基对罪恶和人性黑暗的无与伦比的描绘，永远会令上帝都震颤一样。但这，并不能改变我们向善崇善。
《卡拉马佐夫兄弟》是我经典重读系列中的一部。这部小说在中国有多种版本。我的同乡前辈已经仙逝的臧仲伦先生，也是研究陀思妥耶夫斯基的大家。我如今读的这套上海译文版荣如德先生的译本，是上海译文出版社素未谋面的编辑馈赠的，宝剑烈士，红粉佳人，书赠爱者。感谢上海译文出版社译之俄。）
閱讀更多 朱學東的江南舊聞錄 的文章
