我这个伪球迷假得很称职，比如我至今痛恨那个制定越位规则的混球，还有解说员口中的433、422阵型都是什么鬼？难道足球比赛不就是22个人在草皮上抢一个皮球的游戏吗？

五岁半的当当，凭借足球兴趣班攒下的底子，已经完虐我的足球智商了。

这届世界杯我勉强认识的也就是梅西、C罗这样的老将，岁月是把杀猪刀，姆巴佩出生那年我已经坐在高考考场了。对技战术水平我毫无判断力，帽子戏法、世界波啥的更是欣赏不来。

就算这样，这届世界杯仍让我快乐。香港看直播比赛需要付费，我们临时开通了每月880港币的计划。看了几场就到了美国，时差还没倒过来，我也耷拉着眼皮看了几场淘汰赛。

那么，当我这种伪球迷在看世界杯时，究竟是在看什么？

不看内马尔的泡面发型，也对勒夫抠鼻屎不感兴趣，除了对精壮的小鲜肉舔屏，我主要看各支队伍的心理战。

这种心理战比的是谁更想赢。

足球之所以燃，说的是追球跑的那些有血有肉的人。每支国家队都有自己鲜明的特点，其背后跟民族精神、国家文化、球员价值观等息息相关。巴西人踢得华丽飘逸，德国人严谨老成，西班牙水银泻地般地将球牢牢控制在脚下，日本人打出了干净流畅的团队配合，伊朗人拥有顽强坚韧的防守，韩国人踢得凶引来脏的骂名，却令人难忘他们血性到底的表现。

好吧，没有国足。像中国这种人口大国是不屑到世界杯一较高下的，原因很简单，我们不想仗着人多势众欺负人。世界杯就该留给冰岛这种人口还没有北京一个区多的国家。

没有全力争胜的欲望，像国足这种佛系踢球风只能收获友谊，打入世界杯想想就好。你也看到了，本届世界杯之不可预测性，足以把赌球者和庄家一道打蒙。根本不能用爆冷来形容了，那些奋力踢进世界杯的球队个个猛如虎，一上角斗场就是豁出老命的节奏。阿根廷被克罗地亚狂轰3个球，巴西被瑞士顽强逼平，上届冠军德国队带着卫冕野心而来，小组赛首轮被墨西哥的防守反击打得毫无办法，末轮更是悲壮地倒在韩国人脚下，小组排名垫底无缘出线。

当热门球队凉凉已成常态，一定是我们的认知出现了问题。

弱队真有那么弱吗？强者总能那么强吗？让我们回到德国对阵韩国的那耻辱一战，此前德国经历了一胜一负，韩国两战皆负，德国只要打赢韩国一个球就能出线。然而，看似实力悬殊的两个队，整场比赛下来，德国人硬是没能在90分钟内轰开韩国队的大门。最后补时的几分钟，急躁的德国人大举前压，打不死的韩国人抓住空档机会，分别由金英权和孙兴憨一前一后打入两球，粉碎了德意志战车最后的希望。

香港德瑞国际学校组织孩子们观看了这场比赛，因为事先没料到会输，老师们都在绞尽脑汁想怎么跟小朋友解释这场失利......

毋庸置疑，最后时刻失去冷静的德国人轻视了对手的反击能力。他们忘了就在上一场，他们也是在伤停补时阶段，才靠一记任意球绝杀了瑞典。

轻敌，哪怕只让你露出一寸皮肤，那些对胜利感到饥渴的人一定会扑上来，死死咬住不放。因为对他们来说，那是为数不多的机会，不抓住就很快结束了。德国人想赢吗？想。有韩国人想赢吗？没有。如果足够想赢，一定会带着面对最困难形势的准备而来，绝不会轻易希冀一场轻松的胜利。

这点英格兰球员体会颇深。他们在点球大战中淘汰掉哥伦比亚晋级八强，终于摆脱多年来世界杯点球失败的厄运，也甩掉了“心理素质差”的包袱。尽管对手将点球称之为“中乐透”，隶属运气、玄学、文学、气质等领域，只有英格兰人明白，他们练习了好几个月点球，并找来心理医生测试球员心理素质，对罚点球的人选和出场顺序都做了精密准备，这场点球胜利绝不是偶然，是科学准备后的成果。

再不想将失利归结于厄运，想赢的话自然要做好万全准备，努力将主动权掌握在自己手上。轻敌？不存在的，能不能做好自己都是个问题呢！

日本和比利时的淘汰赛打的是另一种心理战，叫站着挺到最后。不管是站着赢，还是站着死，总之必须站着，抗争到最后一秒，光明磊落地分出个胜负来。这种心理源于不止想赢，而且深信自己一定能赢。直到比赛最后一分钟，在比利时打入绝杀球前，日本人还在拼命用快要空槽的体力一次次将球踢到对方有威胁的区域。就差一点点，日本防守队员已经追上来了，卢卡库后腿轻轻一蹭，队友轻松将球打入，比赛结束，比利时人笑到了最后。

再好的编剧也想不出这样的剧情，没有人想到日本会一度2：0领先欧洲红魔比利时，当然，也没人想到比利时顽强扳平，并在比赛最后一分钟绝杀了对手。

我奋斗过不后悔，也尊重这故事的结尾。

站着死的日本队值得尊重。这下没人计较他们前一场最后十几分钟的倒脚了。整场比赛没有假摔，没有断送别人职业生涯的凶狠犯规，没有球门前摆大巴，足球回归了它的本质，两队人马努力将球踢进对方大门，干干净净，就是拼死要把球踢进那该死的大门而已。

想赢，还想漂亮赢一场。

“毒奶”这个词在这个夏天特别火，劝诫人们不要轻易给出赞美，小心这口奶有毒。任何时候，重视你的对手，敬畏比赛的不确定性，为了取得胜利，你一步都不能退，一口气都不能喘，务必坚持到最后一秒。

这也是世界杯让我快乐的原因。我可以在短短两个小时看到一场真实的热血漫剧情上演。看到日本人赛后不甘心地猛捶绿地，以及他们洒下的泪水，我的内心为之一揪，我是多想国足也能这么光荣地输一场啊。

上一次看国足的比赛还要追溯到2013年，在合肥举办的友谊赛上，国足1-5被又黑又瘦的泰国国家队二队血洗。当时国足队员郜林接受采访时如此解释道，我们就这水平。

那场比赛国足踢得软弱无比，防线早早失守，最后干脆放弃了抵抗。赛后没有眼泪，没有不甘，没有反省，我们干脆利落地承认了技不如人。

就这意志力，还不如输球伤心痛哭的北京小学生。小男孩边哭边说了大实话：“三个傻子跟我一起踢。”

什么时候国足也能为了赢奋不顾身地踢一场啊？！

如果有生之年，我能到世界杯看一场自己国家队的比赛，看小伙子们战斗到最后一刻哪怕还是输，我也会像日本球迷那样一边哭泣一边捡垃圾，有机会向世人展现下我们的国民素质。

应该有这样的“万一”的，国家队前主教练米卢说过一句至理名言——

态度决定一切。

作者：叮当妈，资深港漂，经济学博士，叮叮和当当的老妈，深耕育儿、香港教育、亲子游等领域的原创文章，欢迎随时提出意见