我看見她的母親，被兩個穿黑衣的親戚攙著，紫色的外套，黃色的鞋子，她是母親，是喪事的主角，她不需要用穿著來證明自己的哀傷，到此刻她已經停止了流淚，眼中盛著一種空洞，使空洞也有了形質，她站在那裡，彷彿不是活人，而是悲哀投下的一片暗影，模糊了她的五官與四肢。我認得出，那是她，是她老去後的樣子，隔著二十年的時間，她站在自己的喪禮上望著我，是我一生也擺脫不了的惡夢。

1

第一次見到她，是一個普通的日子，四月，天很晴朗，公司頂樓的會議室開著一扇窗，女秘書送進兩杯咖啡，給我和另一位面試官。我們喝著咖啡，猝不及防地，她走進來了，牛仔褲，米白色的背心，揹著一隻黃色的雙肩包，一瓶奶茶放在側面的口袋裡，她戴著眼鏡，頭髮紮起來，白色的運動鞋很乾淨，我對穿白色的女孩有一種特別的好感，當然，也可能是因為那是她而不是別的什麼人，她就是她，有時候，她又變得不是她，而是一種經過提煉的形象，像哲學家經常談論的所謂的人的存在本身，理想的形象，就像古希臘的雕塑。漸漸地，桃子在我的記憶裡，變成了一個完美而標準的模樣，刻在人類遠古的洞穴裡，隔著熊熊篝火，她對我微笑著，就像第一次見面時的樣子。

她是第十一名面試者，手裡拿著填好的表格，臉上帶著淺淡而拘謹的微笑，那是一種無意識地膽怯與討好，也可能是出於一種脆弱的驕傲，剛畢業的名校學生，往往有種莫名的自大，需要打擊，也需要培養。她前額的頭髮垂落下來，讓人想起初春返青的柳條，我的同事接過她遞過來的表格，掃了一眼，就開始例行提問。

“你在出版社實習過？”

她回答“是”，接著去翻雙肩包，似乎想拿作品一類的東西出來，被緊接而來的第二個問題打斷了。

“你對我們公司有什麼瞭解？”

在她的語氣裡，有一種假裝出來的生澀與誠懇，語速很慢，字斟句酌，然而她的眼神卻不閃爍，始終直視著我們，這使得她的表演效果打了折扣，在謙虛的外表下，充溢著一種強烈的自信。美麗的姑娘，經常有這種隱隱的氣勢，那是長年被人追求而積攢出來的風流。她知道自己很美。

人事部的同事問完了常規的問題，向我點頭示意，該輪到我了。這一次，她拿出作品，遞給了我，她畫得很好，是那種普通的、庸俗的、沒有天分的好，我微笑著看完，斷定她不是個有天分的畫手，卻恰好是職場中需要的那一種，她會努力、會聽話，因為天資受限而機會不多，我不確定她是否明白這一點。近視鏡片後面，她的眼睛閃閃發亮。摘掉眼鏡她會更美。

面試結束了，她的腳步聲消失在走廊中，我喝掉了最後一滴咖啡。不錯，這是個漂亮有趣的姑娘，然而再漂亮也不過如此。在北京，這樣的年輕女孩一抓一大把，她們來自天南海北，穿梭在校園、街道、電影院、餐廳、圖書館、地鐵站，空有青春，囊中羞澀，她們是這城市中的花，是所有男人戀慕的對象，她們的形象出現在電視廣告、雜誌內頁和街道上無處不在的led屏幕裡，這些可愛又可恨的年輕姑娘，當我走在泥濘的土路上，書包裡揣著饅頭和鹹菜當作午飯，一天來回十幾公里去上中學的時候，她們才剛剛出生。

說也奇怪，這一代新的年輕人，他們得到的條件比我小時候要好得多，他們從小就可以學畫畫，學音樂，學跳舞，學一切人類幾千年習得的才藝精華，最後，經過如此多的訓練，揹負著無數殷切期望，他們依然長成了平庸的樣子，拼盡全力追逐著一點活命的資料。在青春大好的年紀，他們談論吃的，穿的，電影明星，房租價格，換工作，漲薪水，等不及談戀愛就急著相親結婚，把飯碗和房子看得比什麼都重要，任由年華匆匆流過，自己還渾然不覺，這種提前老化的年輕人一點也激不起我的羨慕之心，可是她不一樣，只消一眼我就知道，她正當青春。

她來得這麼巧，又這麼不巧，剛好站在我的面前。在辦公樓的電梯裡，我照見自己的形影，啤酒肚還沒有長起來，四肢依然緊實有力，她的頭頂只到我的肩膀，深藍色的絲絨髮箍讓她看起來像個乖巧的小女孩，她雙手緊握著一隻長形的女式錢包，這可能要花費她半個月的工資，我想象著她在櫃檯前左右遲疑，狠下心付款，而我老婆買起這些東西來眼都不眨。我是做廣告的，對這個商品社會中的各種價格和消費人群，有充分的瞭解。

桃子入職的第三天，我藉著歡迎新夥伴的理由，帶她去吃午飯，她一個，我一個，真是個妙局。我帶她去了一家我常去吃夜宵的日式餐廳，晚上加班後經常一個人去喝兩杯，老闆幾乎沒在白天見過我，我也沒在白天見過他。他坐在兩片青布門簾後頭，看見我，眼神中透出一絲訝異，我喜歡這間店裡頭暗沉沉的色調，正午時分，也像走進一片夜晚。

餐廳裡頭清涼寧靜，只有寥寥幾桌客人。我們的話題從公司的情況，漸漸轉向各自的過往，她說起她小時候學畫的往事，被父母逼著，打著，不得不去畫，慢慢地，被迫變成了習慣，習慣變成了愛好，愛好最後成了特長，成了她今天吃飯的傢伙，她問我是不是學美術出身的？我說是的，剛畢業那會兒，我在公園裡給人畫像，賺幾個零花錢。

“那可真酷。”她說。她沒有往下深究的意思，對我的人生，她一無所知。

我跟她講起十幾年前，我從美術系畢業，生活無著，在中關村的一間電腦店裡打工，老闆是我的一個遠房表哥，店裡生意清淡，但也能維持下去，只有週末稍微忙一點，幫人攢個電腦，修理故障，賣個鼠標健盤，在中關村，像我這樣的小夥子，有成百上千個。現在中關村的電腦店都關門了，他們去哪兒了？誰知道。

沒有生意上門的時候，我就縮在店裡的一把塑料椅上畫畫，你知道嗎？我小時候家裡窮，高中之前沒接觸過美術，沒那個條件，不像你們，可是我真的愛畫，有本小說叫《月亮與六便士》，你看過嗎？沒有？那你應該去看看，那裡面提到的畫家，就是我這樣的人。我們都是狂熱的愛好者。

“其實，我看過您的作品”，她說，試圖把話題拉回工作的範圍，“博愛內衣的廣告，還有那個香水，背景是橙色的星空，我都看過。您設計得真的很好，我覺得，很有靈氣，很不，很不一樣。”

我笑著聽她笨拙地恭維我，想給老闆留下好印象。吃完飯，我結了賬，帶她離開，回到我們的寫字樓裡，她的工位上放著一隻小小的毛絨熊，是人事部送給新人的禮物，粉色的小熊咧開嘴笑著，彷彿世間的荒謬都含在它微張的黑色小嘴裡。我走進茶水間去等一杯咖啡。

辦公室樓下的那條街，這幾年拆了又建，道路拓寬了，樓房長得更高，風景已經大不相同。有時候，從這裡望下去，難免感嘆世界變得這麼快，年輕人又這麼多，不得不承認自己老了，這簡直不是時間將人變老，而是新的話語、新的風尚、新的建築和層出不窮的新名詞將人催得老了。我妻子今年四十歲，苗條清秀，保養得宜，與十幾年前談戀愛時比起來，幾乎沒有差別，而我清楚地知道她心懷不安，她越來越多地買衣服、首飾、化妝品，數不清的鞋子和包，變成了廣告商最喜歡的那類人，被各種消費觀念徹底洗腦的產物，這幾年她不停地買買買，唯恐追不上什麼，被落下了什麼，彷彿將自己埋沒在一大堆衣服鞋帽裡就能留住青春，或者僅僅是因為無聊，中年女人的煩悶和無聊，藏在她依然美麗的皮相之下，我察覺得到。

每天晚上，她要敷著面膜入睡，我厭煩那種味道，混合著某種水生植物和石油提煉品的味道，月光斜照，半透明的無紡布勾勒出她的臉型，標準的，可愛的，溫順的那一張臉，我曾經無數次地貼上去輕吻。如今，她合上眼睛，我背過身去。一道由時間掘出來的鴻溝橫亙在我們中間。起初並不是這樣的，我真心愛過她。

可是現在，現在還有什麼可說的？她仍然是我最親近的女人，我媽去世之後，素瑩便取代了母親的位置，將我照顧得無微不至。溫柔和順，長得也不錯，做一手好菜，看肥皂劇的時候將電視音量調到不能再低，以免打擾我在書房裡加班，凡此種種，十分乖巧。除了做飯之外，她最大的愛好是購物，買衣服、鞋子和各種各樣七零八碎的女人玩意兒，幸好她不愛給我買東西，怎麼說呢，我和她的眼光不太一樣，品味這東西真的很難講。當然，放在十幾年的婚姻裡，這不過是個小小的瑕疵。

現在，我仍然愛著素瑩，像愛母親，愛姐妹，或者是愛祖國的那種愛。我們沒有孩子，為這曾經摺騰了好幾年，各種醫院、各種手段，她怕痛，取卵的疼痛她受不了，而且，“感覺喪失了尊嚴”，她說，她不想再去嘗試。在家，她加倍地對我好。

我母親直到去世，也沒抱上她盼望的孫子。自那以後，我們不再談論有關孩子的話題，也不再努力，生活一下子變得輕鬆了好多。沒過多久，我又升職了，薪水是我老婆的五倍，如果有了孩子，她隨時可以辭職回家當太太，不過，現在這樣也挺好，我們各有各的生活、工作和愛好，彼此理解，很少干涉對方，對於四十多歲的中年夫妻來說，這狀態近乎理想。

我將喝空的紙杯扔進垃圾桶。經過她的工位時，她正在描一張圖，頭髮沒有扎，散在背上，一邊畫一邊跟旁邊的一個年輕男生說話，看來她已經迅速地適應了新環境，不像面試時那麼拘束了。

臨近下班時，我從公司內部的即時通訊系統上發信息給她，讓她到我辦公室來。我的辦公室在頂層，風景絕佳。她來了，拎著一隻白色的手提包，風衣穿得整整齊齊，帶子系在腰間，頭髮重新束起來，前額光溜溜地毫髮不擋。她走進來，門在身後敞開著，樓道與窗戶之間的空氣對流，形成一陣疾風，這就是春天的北京，溫暖，多風，漸漸地燥熱起來。

我們談了一會兒不相干的事情，一邊談著，我關上了門和窗。她覺得在這兒上班挺好，同事挺好，老闆挺好，待遇嘛，她狡猾地笑了，暫時也挺好，所有這些都不是我這個級別應該對她表示關心的問題，她都一一回答了。時間拖延到六點，話題仍然散漫，沒有焦點，我表示要送她回家。

她住在一處很舊的居民區裡，賣水果的推車堵住大門，車開不進去，我停在街上，她道了謝，應該下車。事實上她遲疑了幾秒，似乎想說什麼而沒說，這又證實了我的猜測：她明白了我在想什麼，她也在考慮，如何優雅地接受或者得體地拒絕。這就行了，我不擔心失敗，歷次的經歷證明，只要沒有表錯情，女人，尤其是未經世事的年輕女人，大部分都會屈服。我料事一向有準頭。

我的獵豔行為可以成功嗎？妻子又會對此作出什麼反應？點擊瞭解更多，閱讀全文結局：盲目自信的男人是沒有好下場的。