第五屆龍少年文學獎作品
廣東佛山市三水區三水中學——徐韻淇
每一個愛你的人都是你的燈盞，只是你從來沒有真正在意過。
——題記
一
那條古老的鄉村一如既往的附著在那片小山丘上。小巷的盡頭，是一大片禾稈草叢。草叢後頭隱匿著的是一戶兩層樓人家。
鄉村的夜晚總有光稀稀疏疏從盡頭向四周的幽黑擴散。裡面住著的，是一個老人和他的女兒和瓦黃色的燈。在夜裡，老人的燈似乎從來沒有熄過。
“你怎麼又和你爸吵架啦！不是跟你說過不要跟你爸頂嘴的嗎？”
“你幹嘛老叫我一忍再忍啊！他從來都不顧及我們的感受。我偶爾耍耍小脾氣都不行嗎？”
“怎麼可以這麼說你爸呢，他也是為你好，再說……”
“我上學了，拜拜。”
我一直覺得我爸和我媽就是一個願打一個願挨。我很不喜歡這種感覺，似乎總有一種無形的專制枷鎖把你緊緊扣住，動彈不得。隨著我長大，我跟他的關係越來越僵。
可能迫於家裡的壓抑，我媽竟然讓我去歡阿姨家住幾天，順便再去賺幾個小錢。於是我便坐上了巴士，懵懵懂懂地踏上了意想不到的成長之路。
二
下了巴士，濃郁的粥香味直撲鼻中，我立刻奔向那個方向。
“阿歡，還是老樣子，外加一碗菜乾粥。”
“哎，老陳頭，今兒又有空來啦，等著啊，馬上就來。”
這種香味果然只能從我歡阿姨的粥鋪裡傳出。我前去把歡歡阿姨嚇了一跳，於是便開始幫著幹活。
晚上，歡阿姨幫我鋪了床被子，忙活了一天的我們準備睡覺。燈熄後，忽感一道光輕輕貼在我臉上。我睜開眼睛望向窗外。
“阿姨，那戶人家真的一直沒熄過燈嗎？”
“哎，自從他老伴去世後，那燈啊就再也沒熄過。睡吧，多習慣習慣就好。”
第二天早上，阿姨說什麼也不讓我幹活，怕我累著。閒來無事，我便在小巷裡溜達，看看這小村有什麼變化。忽遇一個比歡阿姨年紀稍大的女子在菜園子裡摘菜，摘下來的菜鋪滿小泥道，我就前去幫忙。
“小朋友謝謝啊。來我家坐坐吧，喝口茶歇歇。”
我道了聲不客氣，提著大籃子跟著她走。走出菜園子，經過了好幾戶人家，最終來到禾稈草叢。她熟練地撥開讓我走過。原來她是晚上不熄燈的那戶人家。
走進兩層樓房子，很空曠卻很乾淨。家裡除了普通人家傢俱外，就是那盞瓦黃色的大燈最惹眼。
“看什麼呢？來過來喝茶。”
我挪動著步伐，可餘梢卻還盯著那盞燈。我的好奇心最終沒收住，問道“為什麼家裡裝那麼大的燈，晚上還不熄呢？”
“好久沒有和小朋友聊過天了，如果你願意每天抽點空陪我聊會兒天，我想我很樂意跟你談談燈的故事。”
我答應了，可我說只有幾天的時間我就要走了。她說沒關係。
從我記事開始，家裡面的燈總是很亮堂，雖然很刺眼，卻也意外的溫暖。我的父親一直為了家裡拼命工作，回家吃飯的次數也越來越少了。漸漸地我習慣了我和母親兩個人的飯桌。我幾乎不跟他聊天，但每一次他鮮少回家時總免不了拌嘴，母親總是夾在中間為難。總會有那麼幾個瞬間，真希望我們可以是路人。可偏偏這個家註定不平凡。
母親的那個病我是知道的。
可是很突然，在我剛考完期末考的那晚，他們支支吾吾的樣子讓我莫名的恐懼。一開始以旅遊作掩飾，可後來終歸覺得我是家裡的一份子，告訴我母親要做個小手術的情況。
的確，母親的病不嚴重，但積累久了終歸還是膽戰心驚。我覺得並沒有什麼能讓我恐懼的地方，可為什麼眼淚會流呢？
只記得後來父親強行扭轉我的意思，然後把我罵了一頓。
那是冬日，年前。
那日還是凌晨，我和父親和一個朋友駛向媽媽所在的醫院。沿途的黑暗，微弱的路燈根無法打破。這些光束莫名讓我感到陰森，不禁寒顫起來。
三
太陽總是這麼的矯情，連多看一眼都不讓。可我竟沒發現已然傍晚時分。忽覺不對，四周顧盼，才知，那盞燈又亮了。這個房子裡竟沒有一刻黑暗。
我吊兒郎當地走回我的小房子，心中卻如此激動。若不是這個“謎底”吸引著我，我估計隨便找幾句話打發打發就溜了。走時還約定，明天幫她捎兩份粥，並且陪她去菜地繼續收菜。
終於把太陽盼來了，我快手快腳收拾好，便去乘了三碗粥，提起快步走向草叢後面。
“很準時呀小朋友。謝謝你的粥了。”
“今天要倒騰哪塊地呀？”我扛起籃子，示意她轉移到菜園子裡。菜園子裡的綠色總能我看著舒服，愜意。
我們很順利的走到了母親的病房。燈很亮，卻不及家中。母親一直對我保持微笑，不斷說道：“媽沒事，你不要害怕，很快就過去了，我們就可以開心過年了。”我應著哦。父親辦完手續走了進來。本來只是幾句不要擔心的話，可我看見，母親突然把頭埋進父親肚子裡，抱著父親輕聲哭泣。父親撫摸著母親的頭，拍拍她的肩膀。“傻瓜，有什麼好哭的，就是個小手術。沒事，不要哭了啊！”母親托起眼鏡用手揩揩淚水。之後又笑著走上未知的手術檯。這一刻終歸來到了。
等待很漫長，我在門外做著作業，一旁的父親把手機點開又關上。手術時已經無數次叫我們去看手術標本，可手術還是沒有結束。
只聽見朋友時不時地重複著那句不要擔心，小會兒後，一塵低聲啜泣傳來。哭了？父親哭了！我不明其中，不知所措，默默低頭寫作業。內心莫名抽動著。父親是學醫出身，我想他很熟悉這其中的東西，才會如此不安。但我想我要忍著，不能哭。
致命的廣播再次響起，病情惡化了。除了茫然，我並不覺得有什麼詞可以形容我那時的霹靂。父親哭得似乎更厲害了，但卻沒有聲音。
回到等待席中，我只感覺到連椅被不安的雙腳劇烈抖動著，隔壁不斷傳來斷續又緊密的嘆氣聲，和紙巾不斷抽出的撕裂感。我不敢大聲哭泣，這樣會很不堪。可紙巾竟被我毫不知情的抽完了。我握著僅存的一塊紙巾，試圖撐到最後。
很不願再聽到廣播響起，我想逃避。該面對的總要面對，化驗結果出來了，是癌！
腦袋沒反應過來，無語淚先流，像趕集一樣，根本管不住。我和父親用手中已被揉爛的紙巾擦了又擦，後來直接用上了衣服。
兩人十分沉重地挪回等待區。忽感一股暖氣經過，隨後一隻粗厚的大手掌握住了我的左手。時而握著，時而拍幾下，最後用手指不斷搓著我的指關節。等待區的光線令我想作嘔。我想，此時的母親也被手術檯上的手術燈給照壞了吧。
父親把頭湊到我耳邊，跟我說著話，嘴裡噴出煙臭的氣體“以後啊，我們別再讓你媽生氣了……”
我除了哭也不知道該幹什麼。只看見父親不斷在那一排窗前踱步，不斷撥著一個又一個電話，又仰起頭，長嘆一聲，又搖搖頭。在眼淚的模糊下，光線下的一切都顯得那麼蒼白。
“好了，也累了吧。你回去吧。今天下午我要去市場買菜，你就隨便玩玩吧。”
天還早著呢，我想是因為又勾起了那些傷心事的緣故吧。
四
時間很快，我得走了。離開之前，我想再去一次那片草叢後頭。
“你好，我要走了。可我還是想最後跟你聊一次天。”
“好吧，我的小朋友。你還想聽什麼呢？”
“你還沒有告訴我‘謎底’是什麼呢？”
母親虛弱地躺在病床上，時不時發出呻吟的低聲，形象全無，心疼無法復原。
我前去安慰陪伴，母親只是擠了幾個字，“沒事，乖啊。”
父親來到床邊，母親微微睜眼看見，無力地抬起手，握著父親的手，眯成縫的眼裡畫出一道晶瑩的曲線。父親還是撫摸著母親的頭，低聲說道“我們在呢。”然後朝著母親乾裂壑的嘴唇輕輕一吻。
說到這，她輕輕咧嘴笑了。
我問她笑什麼。她說：“笑我自己太幼稚。你不知道，那時候啊，我心裡正吃醋呢。”
到點了，我真的得走了。她替阿姨送我到了車站。
“加油啊！”
我點頭一笑，正準備上車。
“對了，還沒告訴你。家裡永遠都是亮堂的。因為父親說，她喜歡光亮的感覺。”
五
我倚在車窗上，閉上雙眼，試圖入睡。可腦海裡浮現的都是那些故事的模樣。偶爾，我爸的影子會在裡面出現。
我只能睜開眼睛。望著沿途的早已看慣的卻又陌生的風景。沉思許久。
竟睡著了。睜眼時，一道光迎接我的眼球，我想，我有答案了。
閱讀更多 龍少年文學獎 的文章
