“
沒有人能登頂那座山。
1950年，當人類還未踏足8000米山峰時，法國人就在道拉吉里腳下發出這樣的預言。十年後，除了一直未開放的希夏邦馬峰，道拉吉里是全球最後一座未被登頂的8000米山峰。
直至今日，人類一次次踏上道拉吉里之巔，卻從未自南壁登頂，那裡依然是多數人心中不可攀登的路線。
”
4月29日，意大利登山者Simone La Terra（曾攀登過5座8000米級別山峰）在道拉吉里峰3號營地附近被發現死亡。此次他因強風吹走帳篷而失蹤遇難，這是今年登山季第一起死亡事件。
道拉吉里峰，意為“白色山峰”，海拔8167米，因山勢險惡，又有“魔鬼峰”之稱。它是世界第七高峰，死亡率卻在14座8000米山峰中位列第四。
雪崩、冰裂縫、暴風雪和難度極高的冰岩混合路線，讓道拉吉里成為許多登山者心中最難到達的山峰之一。
在接近頂峰處有一段冰岩混合斜坡，是攀登中最艱難的路線之一。羅靜在2014年攀登道拉吉里時曾感慨：
這段路是衝頂最危險的路段，尤其沒有路繩的情況下，不能稍有懈怠。此刻想起老饒常說的“步步可死，步步求生”，體現在這兒最為合適。（信息來源：《2014年登頂“魔鬼峰”道拉吉里（8167米）紀實——用我的溫柔解除你的魔咒》刊於8264.com）
羅靜登頂道拉吉里峰。圖片來源：羅靜團隊
一場引人爭議的山難
羅靜想起的老饒，就是知名登山者饒劍峰。他也曾登頂道拉吉里，那次攀登中發生的山難讓國人的目光一時都聚焦在這座“魔鬼峰”。
2010年5月13日，正是人類首登道拉吉里峰50週年紀念日。天氣預報顯示當天適合衝頂，凌晨1：30楊春風就帶領隊伍從7350米的營地出發了。這是一次商業攀登：
- 領隊為楊春風；
- 攀登隊長為張偉；
- 六名隊員分別是饒劍峰、趙亮、李斌、樓國龍、張梁、韓昕；
- 每名隊員都配備一名夏爾巴登山協作。
下午12:30，全部隊員到達頂峰，合影留念後，於下午13:00開始下撤。這本是一次具有紀念意義的攀登，然而一連串的意外最終奪去了三名隊員的生命。
登山隊登頂道拉吉里。圖/張梁
第一次意外滑墜——登頂後，饒劍峰及其夏爾巴最先下撤。20多分鐘後，張偉帶領其他隊員離開頂峰。行至8100米時，走在最先的張偉突然滑墜。
緊急制動後，他才發現自己滑墜近200米，整隻胳膊近乎麻痺。驚魂甫定中，他和留守路繩的一名夏爾巴繼續下撤。
目睹滑墜的驚險一幕，後邊的隊友都緊張起來，為安全起見，大家開始結組，在楊春風的帶領下一點點下降。
三人相繼遇難——下撤兩小時後，風雪驟起，能見度下降。同時，全隊人體力不一，速度越來越慢。隊員李斌的體能消耗尤其嚴重，常常需要停下來休息。
行走在風雪中，隊員的體感溫度迅速下降，路繩也一直找不到，大隊不得不解開速度極慢的結組隊形，以小結組的方式繼續下撤。
衝頂時分，隊伍在雪地上行進。圖/張梁
下午18:30，隊伍下撤至7600米處，即將通過一段50米高的冰岩混合陡坡，李斌、樓國龍和一名夏爾巴協作結組走在隊伍最後。此時，李斌已經體力透支，無法再行：
你們走，不要再拖。（信息來源：《道拉吉里山難錄》刊於《戶外探險》）
昏昏沉沉中，樓國龍聽到了李斌最後的話。“魔鬼峰”真容乍顯，李斌被永遠留在原地，而另外兩名隊員也相繼不幸滑墜：
- 隊員趙亮體能透支，失足滑墜摔下山崖，被夏爾巴看見，並判斷救援趙亮無望；
- 其餘隊員體能也嚴重不足，意識在缺氧狀況下也不清醒；
- 隊員韓昕，向下方摸索，失足滑墜下山崖。（信息來源：“楊春風高山探險公司”出具的《道拉吉里峰山難的最終登山報告》）
大本營。圖/張梁
登山人要做什麼夢——山難發生後，登山圈一時爭議四起。山友十一郎認為這是一次達不到基本標準的“商業登山”個案，不論是組織者還是客戶，都應從中吸取教訓：
登山的人，都有自己的夢。登山的噩夢，意味著死亡。當前這股在國內“登山客戶”中剛剛興起的“14座8000米”迷夢，是不是該醒醒了？（信息來源：《登山應該做個什麼夢？》刊於blog.sohu.com）
處在輿論的風口浪尖上，楊春風和張偉總結了山難原因：
- 商業操作上不成熟，組織管理不嚴密；
- 對道拉吉里峰線路、天氣情況不熟悉和輕視；
- 登頂的企圖心太重；
- 沒有正確分析隊員的體力和心態。（信息來源：張偉《道拉吉里山難回憶錄》刊於法制晚報）
隊友的遇難深深觸動了張偉，之後每一次帶隊登山，他都要走在最後一個，或者和最弱的那一個在一起。楊春風則繼續追求著14座8000米的目標，直到2013年，他和饒劍峰在南迦帕爾巴特遭遇恐怖襲擊，不幸遇難。
雪山茫茫，生死皆在一瞬。
在EBC途中，Thokla Pass埡口矗立著幾十座石碑，用以紀念在喜馬拉雅遇難的登山者。紀念碑上，趙亮、韓昕、李斌這三位遇難者仍舊遙望著遠方，群山已在他們身後，那裡寫著：
因為熱愛生活，所以一切為了夢想的付出都是值得的。
紀念三位遇難者的石碑。圖/張十月
沒有人知道，在喘著最後一口氣時，登山者是否觸摸到夢想的真實。逝者已矣，唯有道拉吉里依然巍峨潔白。
遙想人類與之第一次交鋒，它也是這樣沉默如謎。然而，山在這裡，攀登者的嚮往就不會停止。
沒有人能登頂那座山
1950年，法國人第一次來到道拉吉里腳下。那時還沒有人能登上8000米山峰，而他們正是為了創造歷史而來。
二戰後，為激勵國人的民族自豪感，法國組織了這次出征。登山者們帶著200名搬運工一路跋涉，終於抵達東南嶺。然而，眼前的一切很快澆滅了他們的萬丈豪情。
山崖幾近垂直，找不到一條足以通行的路線。他們大失所望，僅僅到達海拔5200米處，就立即轉身離開。
一個月後，這支法國隊伍最終創造了歷史，成功登頂安納普爾納峰，人類第一次站在了8000米之上。而對於道拉吉里，隊伍中的Lionel Terray留下一句話：
沒有人能登頂那座山！
道拉吉里東南脊。圖片來源：mountainsoftravelphotos.com
長達十年的嘗試——安納普爾納之後，14座8000米山峰相繼印上人類足跡。自法國人第一次嘗試後，登山者從未停止對道拉吉里的挑戰：
- 1953年，蘇黎士阿爾卑斯俱樂部（AACZ）組隊再次對道拉吉里峰進行了攀登，但只到達海拔7600米處。
- 1954年，阿根廷考察隊沿瑞士人的路線進行了攀登，並在7200米處用炸藥炸出了一塊平地用於建營。在到達7950米時，天氣忽然變差，他們只得遺憾下撤。
- 1959年，奧地利登山隊首次嘗試在東北山脊進行攀登，一名隊員掉進冰縫遇難，他們最終到達7800米處。
道拉吉里峰上氣候多變。圖片來源：mountainsoftravelphotos.com
經過十年嘗試，依然無人征服“魔鬼峰”。1960年4月，一支瑞士、奧地利、德國、美國組成的國際聯合登山隊決心打破法國人的預言。
這是8000米山峰的首次國際攀登，他們動用了一架飛機運送人員和物資，在各營地間往返。然而，5月5日飛機意外墜毀，雖然無人受傷，但探險隊的11名成員也因此被迫分成三組，孤立在不同的地方。
1960年，國際聯合登山隊使用飛機運送物資。圖片來源：summitpost.org
好在營地裡有充足的食物和水，隊員們繼續向頂峰前進。5月13日上午8點，身在高處的六名隊員開始衝頂。此時天氣近乎完美，風雪都沒了痕跡，經過4小時的無氧攀登，他們終於抵達峰頂。
當人類第一次站在道拉吉里之巔，Kurt Diemberger不禁感慨：
那裡有著無法言喻的美麗，簡直令人難以置信。決心登頂後，我們在山上和風雪搏鬥了整整一個月，一次次遭遇挫折，又一次次回來。現在，我們終於站在這裡——道拉吉里的頂峰上。（信息來源：mountainsoftravelphotos.com）
道拉吉里的首登，KurtDiemberger、Albin Schelbert、Ngawang Dorje和Nima Dorje站在頂峰。圖片來源：mountainsoftravelphotos.com
至今無人突破的南壁
漫長的首登終於實現，而登山者並未停下腳步：
- 1978年5月10日，日本登山隊完成西南嶺的首次攀登；
- 1978年10月19日，日本登山隊完成東南山脊的首次攀登；
- 1984年10月23日，捷克斯洛伐克登山隊完成西面的首次攀登。
在一次次嘗試中，道拉吉里南壁最引人注目。這面宛如金字塔的山壁被稱為“小艾格峰北壁”，雪崩、雷電、巖雪混合等諸多因素，讓多數人都稱其為不可攀登的路線。
直到今日，所有從南壁登頂的嘗試皆告失敗，而登山者還在一次次發起挑戰。
道拉吉里南壁攀登路線，至今無人沿南壁登頂。圖片來源：humar.com
登山皇帝的兩次失利——1977年，登山皇帝梅斯納爾第一次攀登道拉吉里，南壁就讓他心動不已：
從我第一眼看到南壁那時起，我就急不可待地想衝過去，找到路線，把隊伍帶上去。登頂不是最重要的。對任何一座8000米的山峰來講，登頂都不是最重要的。重要的是要有新的嘗試。（信息來源：《道拉吉里峰的故事》梅斯納爾/著，劉希凡/譯）
面對登山者的熱情，南壁爽快地給出回應：
在1977年我同它廝守的那四個星期之中，它帶給我的就是暴力。（信息來源：《道拉吉里峰的故事》梅斯納爾/著，劉希凡/譯）
從山腳到山頂的3000米，一路崖石松動，險象橫生。霧氣能瞬間吞沒周遭的一切，而隨時爆發的雪崩更令人提心吊膽。壞天氣如影隨形，長達四周時間裡只有兩天可以攀登。
梅斯納爾一直不死心，直到一次近距離的雪崩幾乎將他埋葬，這位躍躍欲試的勇士才不得不放棄探險。
登山皇帝梅斯納爾。圖片來源：wikipedia.org
1984年，他再次嘗試南壁路線，連日大雪又把他驅回山下。兩次失利後，他在1985年選擇從東北脊路線登頂，南壁攀登則化成了難以忘懷的記憶：
這是我參與過的最美麗和最具挑戰性的攀登之一，甚至可能是第一名。（信息來源：himalayanpeaks.wordpress.com）
震撼登山界的一次攀登——多年來，各國攀登者也和登山皇帝遭遇一致，南壁冷傲地拒絕了所有人的來訪，而Tomaz Humar是最接近成功的一位。
1999年10月25日，斯洛文尼亞登山者Tomaz Humar來到道拉吉里腳下。這次攀登對他來說，沒有多餘的選擇：要麼爬上山頂，要麼沿著更容易的線路走下來，否則他將永遠留在冰雪之中。
在此之前，有三名醫生拒絕加入支持團隊，在他們眼中，這次攀登無異於自殺，因為Tomaz Humar準備單人阿式攀登南壁。
Tomaz Humar在南壁攀登的路線。圖片來源：humar.com
他帶著約100斤的裝備出發了。攀登一開始就進展緩慢，冰雪不時掉下來，砸在他身上，他的背部和手臂都嚴重擦傷。第六天，他終於到達7200米，而巨大的山體告訴他——這裡已經無路可走。他只好向右移動了1000米，改為沿著東南脊向上。
第八天，他丟下帳篷等裝備，只帶著揹包上升到7800米。這裡距離頂峰不足400米，而他已經沒有水和食物，爐子也點不著。這一晚，他窩在睡袋裡，儘量放緩心跳，熬過了寒冷一夜。
Tomaz Humar在雪洞裡。圖片來源：humar.com
第二天一早，他丟下揹包，輕裝向山頂進發。此時，留在大本營的朋友通過電臺告訴他天氣惡化了。Tomaz Humar望向山頂，大風已起，他拿出兒子的照片，極度疲憊中，他彷彿聽到兒子在叫他回家。那一刻他意識到：
如果執意繼續下去，我會死的。（信息來源：《Climbing Lessons from the School of Tomaz Humar》刊於outsideonline.com）
Tomaz Humar雖然沒有登頂，但他歷時9天Solo到達8000米以上。這次攀登震撼了登山界。正如其傳記《No Impossible Ways》的書名一樣，他用行動證明著沒有不可能的路線——包括不可攀登的南壁。
Tomaz Humar在攀登途中。圖片來源：humar.com
從“沒有人能登頂那座山”的預言，到南壁路線的一次次嘗試，細數人類在道拉吉里的足跡，恰是在屢敗屢戰中一次次粉碎不可能。
今年5月，79歲的西班牙登山者Carlos Soria（已登頂12座8000米山峰）再次挑戰道拉吉里，這是他十年裡的第九次嘗試。然而，他在衝頂時遭遇大風，只能選擇下撤。儘管挑戰再次落空，Carlos Soria依然樂觀，他寫道：
這是一座絕對精彩、美麗的山，很高興能多次造訪這裡。我從沒後悔過，總有一天我們會上去……（信息來源：instagram.com）
在道拉吉里，傳奇仍在書寫。
—END—
本文首發於微信公眾號：戶外探險outdoor
閱讀更多 戶外探險雜誌 的文章
