北京青年報（記者蒲曉旭）廣袤的中國大地上，一批批城市因礦而興，又因礦而衰。礦藏被採空，大地開裂，房屋塌陷；礦渣堆成山，井水被汙染，林木枯萎；曾經青壯年人云集的礦區，如今只剩老人留守。
城市因過度依賴資源，在資源枯竭後深陷困境。枯竭後的礦區暴露出的環境惡化、經濟衰退、貧困人口增多等問題，被人們稱為“資源的詛咒”。
2008年起，國家分三批把69個城市（縣、區）列為資源枯竭型城市，支持它們轉型發展探索新路。今年4月，由過去的國土資源部等多部門整合組建的自然資源部正式掛牌，“大國土”時代的開啟，將資源的開發與保護升級到了一個全新的層面。
北青深一度記者歷時3個月，走訪湖北黃石等4座資源枯竭城市，深入觀察並記錄下礦區興衰對當地群眾命運及生活的影響，以及當地正在經歷的變革與轉型。
▷位於黃石國家礦山公園內的大冶鐵礦東露天採場，被稱為“亞洲第一採坑”
人類破壞自然，自然報復人類。
80年的露天開採，讓湖北黃石的大冶鐵礦挖出了“亞洲第一採坑”。開採的廢石被倒於周邊，日積月累，形成了總面積相當於9個天安門廣場的廢石場，綿延十多里，寸草不生，鳥獸絕跡。廢石堆春起沙塵，夏秋突發泥石流，周邊農田經常被毀。
八十年代起，大冶鐵礦試驗在石堆上植樹，30多年來陸續栽種刺槐120多萬株，復墾了397萬平方米廢石場，形成了如今亞洲最大的硬巖復墾林。沙塵和泥石流沒了，野雞、野兔也回來了。
從“亞洲第一採坑”到“亞洲第一硬巖復墾林”的轉變，是礦企修復環境的典型樣本，是一次綠色的救贖。
“亞洲第一採坑”
2009年，湖北黃石市被國務院確定為第二批資源枯竭型城市。在黃石市西北因鐵礦而興的鐵山區，坐落著中國首家礦山公園——黃石國家礦山公園。
南北跨度0.9公里，東西跨度2.4公里，最大垂直深度能容下一幢148層高的大樓，坑頂橫截面相當於150個標準足球場的“亞洲第一採坑”，是公園的核心景觀。
從空中俯瞰，採坑呈一個放倒的葫蘆狀，伏在群山之間，形成一個巨大的人工峽谷。坑內部分區域呈暗紅色，那是殘留在坑內鐵礦石的痕跡。採坑內壁，盤繞著37道曾用於運輸礦石的公路。這些每條寬8米，垂直間距12米的公路，像年輪一樣記錄著採坑的歷史。
這個採坑，就是大冶鐵礦東露天採場。
東露天採場從1900年開採，到2001年結束露採，共採出1.34億噸鐵礦石。每採1噸鐵礦石，就要排除3噸廢石。這些由大理岩、閃長巖為主體的硬石，日復一日被傾倒於礦山周圍。日積月累，礦山周邊陸續堆積了約3.7億噸廢石。大冶鐵礦礦區面積11.06平方公里，所排廢石則達到相當於9個天安門廣場大小的400萬平方米。光禿禿的廢石場曾一度綿延十多里，有的地方堆起幾十米高。
深一度（ID：bqshenyidu)記者沿礦坑周圍道路上山，探尋廢石場的痕跡。半路，途經一堵一人多高的水泥牆，上面寫著“大冶鐵礦復墾基地”幾個大字。
基地深處，無數槐樹林立於道路兩側和坡地上。遍地的石塊和大面積裸露在山坡切面的石頭，提示著這裡曾是堆積如山的廢石場。路邊草叢偶爾突然竄飛一隻野雞，“噗拉啦”地扇著翅膀。從林間仰望，有白色的鳥兒在空中盤旋。
這片環繞於亞洲第一採坑周邊的山林，即是亞洲最大的硬巖復墾林。因為礦山廢石，這裡曾寸草不生。
▷露天採場周邊的碎石路上，還能撿到鏽跡斑斑的鐵礦石
鳥獸絕跡的廢石場
礦區“飛沙走石”的年代，參與編纂大冶鐵礦礦志的83歲離休職工馬景源清晰記得。
1958年，大冶鐵礦重建投產成為新中國第二鋼都武鋼的礦石基地。作為大冶鐵礦主要採場的東露天採場開始採用大型機械。提速的採礦效率，同時也加快了廢石產生。大量廢石被運送至礦山周圍翻倒。
為堆放廢石，礦山周邊搬遷了很多村莊。馬景源記得，一車車廢石蓋住了曾經房前屋後栽滿樹木的村子，也趕走了飛鳥和走獸。
“什麼都沒了。”馬景源說，在抗戰時期，大冶鐵礦曾被日本掠奪開採，當時還有一隻老虎撞死在採礦的軌道機車上。隨著解放後大型機械加入採礦作業，廢石不斷堆積，鳥獸最終絕跡，只剩下四、五十米高的連片廢石場。
“到處都是石頭。”40歲的大冶鐵礦職工李靚華自幼生活在鐵山，童年的記憶總離不開在廢石堆上與夥伴玩耍的場景。
在中科院地理與資源研究所研究員、資源枯竭型城市轉型發展第三方評估專家組組長張文忠看來，排放廢石、廢渣是礦企開採過程中的普遍現象。比如煤礦開採會形成矸石山，有色金屬和鐵礦開採則會產生廢渣、廢石和廢土。
大冶鐵礦傾倒的廢石多為大理岩、閃長巖。這些小至櫻桃大至磨盤的石塊質地堅硬，不保水土也不易風化，很難長出植被。夏天礦山周邊溫度高出當地4至5℃。冬季則寒冷異常，低至-15℃，開採機械的水箱被凍是常事。
廢石場引發的風沙更讓人受不了。馬景源回憶，當時只要廢石堆一起風就飛沙走石漫天迷霧，讓人睜不開眼。尤其是春季，醫院裡總是擠滿呼吸道感染的孩子。
更嚴重的是，毫無植被吸附的廢石堆易在大雨時形成小型泥石流。一位老職工表示，廢石場周圍農場被沖毀的情況時有發生，礦裡常為此賠償。
60年代起，大冶鐵礦就計劃在硬巖廢石場上種樹，以恢復生態，併成立了一支83人的綠化隊，但綠化工作進展緩慢，最後中斷。
到了80年代，國家頒佈《土地管理法》及《土地復墾規定》，明確對因礦山開採而被破壞的土地，實行"誰破壞、誰復墾"的原則。
大冶鐵礦決定重啟土地復墾。一支上百人的綠化隊隨即被組建，並投資300多萬元，與長沙黑色冶金礦山設計研究院、武鋼礦山研究所合作，開展復墾試驗。
要在缺乏土壤和水分的硬石堆上植樹種草，猶如石板上栽花，成活幾率渺茫。
▷採場周邊的廢石場已變成刺槐林
一次綠色的救贖
在礦山生活區，白楊、泡桐和法國梧桐是最常見的樹木。起初，科研人員在廢石場試種這些木苗，結果全部枯死。轉而選擇耐旱、抗貧、易繁殖的馬尾松、石榴、刺槐、紫荊、藤類植物，發現這些植物成活率較高。經一再對比，最終選擇了成活率高，取苗容易，又有利於改善土壤增加肥力的刺槐。
到80年代中期，大冶鐵礦投入1780萬對廢石場進行全面復墾，平均每年復墾綠化100-150畝，以恢復礦山植被。從90年代末起，大冶鐵礦又每年投入200萬，多次組織萬名職工上山栽種刺槐。當時的廢石堆裡沒有土，工人們就將礦土和生活垃圾帶上去，先在石堆上挖出坑，再墊入礦土和垃圾，將樹種在上面。
1990年代進入大冶鐵礦的職工閻紅勇記得，每年植樹節前，會有專人在廢石場上挖好坑，員工們集體種好樹後，還有綠化隊常年養護。因為環境改善人人受益，大家對復墾都很積極。
大冶鐵礦礦志內的一幅彩照記錄了植樹的一幕。照片上，約30名職工身著統一工服，頭戴安全帽，手持鐵鍁，三兩人一組或挖洞或填土。他們腳下，全是大小不一的白色石塊。
除對廢石場和東露天採場邊坡復墾外，馬景源說，大冶鐵礦還開始對已閉庫的尾礦庫進行復墾。1998年7月當地暴雨，建於尾礦庫圍堤潰口，如果庫內的一千餘萬噸尾礦砂奔騰而下，庫下的農田、村莊就可能被埋。情急之下，大冶鐵礦將載重汽車塞入潰口，才堵住尾礦砂下洩。之後大冶鐵礦在庫中礦砂上鋪撒了30釐米厚的土壤，栽種刺槐。尾礦庫變為了刺槐林後，再未發生潰口。
截至2010年，大冶鐵礦共在廢石場上種植刺槐120多萬株，復墾面積達366萬餘平方米，廢石場面積的91%被綠化，形成了亞洲最大的硬巖復墾林。
礦山的變化，被鐵山區熊家境社區居民丁修珍親眼目睹：“很多鐵礦的人拿著鐵鍬，與推土機一起在山上植樹。近20年，樹一點點多起來了，荒山變綠了，春天還有槐花香。”
樹種好了，還要維護。大冶鐵礦負責復墾及日常維護的職工潘朝峰介紹，2016年起，復墾的重心已由栽樹變為了維護。春季要補栽死掉的苗木，夏秋則澆水和防洪，冬季重在防火、施肥和預防蟲害。除了日常維護，礦裡每年也會組織職工分批入林勞動。每年維護的投入達三、四十萬元。
1月15日，職工宋華威和幾十名同事一起，進入復墾林勞動。他們伐掉了枯草樹木運走，美化林區。防止火災。
談及多年復墾帶來的變化，潘朝峰表示，曾經廢石場上光禿禿一片，如今不僅樹木成林，還出現了野雞、野兔和各種鳥類。
▷刺槐林中一棵倒樹的根上，可以看到被樹根抓附的碎石
礦企的“旅遊經濟”
“所採鐵製成鋼軌，可鋪220條京九鐵路。所採銅，製成電線可從地球牽到月球。所採黃金，可製成10克重的項鍊150萬條。”大冶鐵礦原黨委書記高磊，曾對大冶鐵礦從1958年重建開採至2012年的採礦量有過如此總結。
但像所有資源依賴型企業一樣，再輝煌的過往都繞不過資源枯竭的現實。
本世紀初，大冶鐵礦被列入全國危機礦山。所謂“危機礦山”，是指在現有開採技術、能力條件下，保有可採儲量服務年限不足15年。
“從1990年代中期開始，隨著資源逐漸枯竭，很多職工就居休（居家歇崗）或離休了，一萬多職工減少了五、六千人。”馬景源說，他有兩個在大冶鐵礦工作的孩子，都居休了。
為應對資源枯竭，大冶鐵礦進行了很多嘗試。
早在80年代，當時的大冶鐵礦就開始思考資源枯竭的問題。曾興辦了包括銅材廠、服裝廠、鋁合金廠、編織袋廠等諸多廠企，試圖緩解對礦山資源的依賴。然因種種原因，除服裝廠外，絕大多數廠企均未保留下來。
大冶鐵礦東露採場在2001年結束露採後，有專家提出可將已廢棄的採坑用來填埋武漢經過處理的固體垃圾，遭到大冶鐵礦職工的反對。
2005年國土部規定，礦業遺蹟保護完整的礦山，可申報國家礦山公園。結合當地近1800年的鐵礦開採史，和對包括東露採場在內的地質遺址進行研究、整理，大冶鐵礦向國土部申報國家礦山公園並獲批。2007年，黃石國家礦山公園正式對外開放。
隨著刺槐逐漸成林，初夏的刺槐林馨香四溢，吸引無數遊人在林間漫步。從2012年開始，大冶鐵礦順勢創辦了“槐花旅遊節”，每年都會吸引3萬人次的遊客。
“都在摸索中前進。”中科院地理與資源研究所研究員、國家發改委資源枯竭型城市轉型發展第三方評估專家組組長張文忠，曾赴全國69座資源枯竭型城市中的大多數地區調研。在他看來，各地都在嘗試轉型。如安徽銅陵的一家銅礦企業，在當地銅礦資源枯竭後，從國外進口礦石，並延伸了產業鏈，生產銅箔和電子元器件等高附加價值的銅產品。在同為資源枯竭型城市的貴州萬山特區，當地一家民企將汞礦開採遺留的礦洞，改造為時光隧道開發旅遊，用曾經的廠房做賓館和飯店，所投入的3000萬資本金，當年便賺了回來。
黃石國家礦山公園負責人閻紅勇坦言，建園至今10年，遊客雖在不斷增長，但還未能盈利。“公園的意義在於讓我們這樣的礦企，也有了綠色經濟”。
今年1月在復墾林的一次維護活動中，深一度（ID:bqshenyidu）記者見到了的大冶鐵礦紀委書記、工會主席黃雁權。他坦言，無論是礦山公園還是復墾林，都著力長遠，見效慢，不能從根本上解決企業負擔，而通過“槐花節”這樣在當地有一定影響的活動，讓大冶鐵礦看到了方向和希望。當地的旅遊投資公司正與大冶鐵礦洽談，專業資本進入後，礦山公園和復墾林有望得到更好的開發。
“但是，現在還是很困難的時候。”黃雁權說。
▷大冶鐵礦的職工上山除草，養護刺槐林
閱讀更多 北青網 的文章
