2012 年世界末日那天,羅振宇開始踏上了商業之路。
自此,他就開始被稱為臭奸商、知識的二道販子、騙子。
但你所瞭解的羅胖,是不完整的。你不知道,一個農村孩子想要爬出“狗洞”,經歷過什麼;你不知道,在他還有情懷時,為了死磕自己,娛樂大家,做過多少“蠢事”;你不知道,創業時的他,也曾如同嬰兒般,每兩小時醒來一次,痛哭一場。
若你真的全面瞭解一次羅振宇,你還是不一定會喜歡他,但你不能不正視他。
01爬出去就當人,爬不出去就做狗人生前 17 年只為鑽出高考這個“狗洞”。羅振宇出生在安徽蕪湖一個很普通的家庭。父母出身底層社會 ,因為“出身”不好,前半生過的“非常灰暗”。
他父母唯一的希望就是,他們的兒子能夠成為人上人。
他的母親甚至說:
“只要你成為人上人,離開這個地方,過你自己的人生,不要再過我們這樣的人生,我們母子從此不再見面都可以”。所以,在羅振宇大概三四歲,剛開始記事的時候,他父母就在他耳邊唸叨:
“你要考上本地最好的中學;然後得考上大學;接下來還有研究生、博士,踏上整個社會的登天之梯”。羅振宇的年少時光,唯一做的事情,就是死磕學習。
因為,對他這種出身不好、沒有資源的人,學習是唯一的出路,他沒有退路,只能前進,倒下就是萬丈深淵。他在後來接受採訪時也說:
“那段時間,就像在爬狗洞,爬出高考這個狗洞。上帝把他扔到一個狗洞裡,只能爬,遠方有一個出口,那個地兒叫高考,其他沒有任何光亮,爬出去就當人,爬不出去就做狗。為了爬出‘狗洞’,只能死磕學習,沒有妄念,沒有機會放縱興趣。上大學之前一切都不重要,沒有自由成長,就是高考,所有其他事兒對我來說都是扯淡”。一路死磕,中學、大學、研究生,羅振宇年輕的人生一路前進。
研究生畢業後,他選擇在大學教書,但三年後,他毅然離開校園。
有人問,老師的身份多好,特別穩定,又有面兒,還有時間在外面施展自己的拳腳,為什麼要冒險?
他說,我能做的,就是改變,就是讓每一分每一秒生命都活得未知,只有這樣,更多的生命時間才是值得期待的。02主動選擇被“踹”出央視離開校園後,他特地考了博士,以普通記者的身份,進到央視從頭熬。
但他不甘心只當一個普通小記者,在央視各個欄目之間“竄來竄去”做撰稿人,連續 3 年成為“3·15 晚會”總撰稿。
一年後,他成了製片人。
就在事業看似蒸蒸日上的時候,他又選擇離開央視,成為自由職業者。
有人問他,你當初費勁心思,才進入夢寐以求的央視,為什麼現在卻放棄?
他只回答了兩句。
1)不出去你不知道外邊有多精彩。2)人生最大的不幸,就是無法認清自己。 不出去你永遠不知道你所有的社會地位、良好感覺,哪些是背後的巨無霸給予的,哪些是自我稟賦。我看看離開央視後,我是不是連屁都不是。後來羅胖說,之前那是矯情的說法,其實真相是,他被領導排擠,他的領導準備搞所謂的“製片人競爭上崗”,搞走自己。
他絕不是束手就擒。他不是個善茬。他當時想了兩種可能:
“一種是,我就辭職,讓領導難看,因為你請君入甕,我不入甕;一種是,我也參加競聘,現場罵領導一頓,解恨”。以羅胖的口才,要真這樣,估計能讓領導吃不了兜著走。
後來,羅胖選擇克服了報復的情緒,換個角度想,既然這裡容不下他,就換一條路,世間的路不只一條,如果這裡受挫了,就馬上轉方向,將來總有機會,能把這種轉向解釋為進步。
如果你說這是“自我催眠”,可能也對,但這又何嘗不是一種面對生活的艱難,更豁達、更柔軟、更有生命力的姿態呢?
其實,無論是主動選擇離開,還是被領導排擠,被迫選擇離開,都是一種勇氣,敢於打破現狀,敢於面對不確定的未來,向死而生,用不確定性調動出自己最大的能力。03長期死磕自己,只為娛樂大家2008 年,羅胖離開央視。起初,他也曾惶惶不可終日,一直在探索。做過演講,也當過地方主持人。
後來,他嗅到了一種氣息(自媒體),思索一番後,他認為:
“在泰坦尼克號上坐頭等艙沒有什麼意義,抱塊木頭也得走”。於是,他開始大步奔向自媒體,開啟“死磕”之路。
2012 年,《羅輯思維》自媒體視頻脫口秀上線,羅胖擔任主講人。每一期節目中,羅胖看似很輕鬆,侃侃而談,但實際背後經過了大量精心的準備。
50 分鐘的節目,通常錄製長達八九個小時,而且他不允許出一丁點兒錯,發著燒也繼續錄,一個字音發破了就重說。
那個時候,羅胖最常說、最長乾的就是“死磕自己”。
羅胖最羨慕高曉松,因為他聽說《曉說》經常一條過。他總結,人家有天賦,是天生貴族,自己只能靠努力,是屌絲逆襲。
他認為,如果一個人沒有天賦,但能把一件事做到“死磕”,也能達到一種驚人的極致。在一條路上死磕還不夠,他還要公開虐自己。
半年後,羅胖開始嘗試新媒體,同名公眾號「羅輯思維」上線。365 天,全年無休,每天早上六點半,準時發一條 60 秒的語音。
為了讓這段話不多不少卡在 60 秒,他前一天晚上需要練習好幾遍。如果不順利的話,一天可能得說四五十遍,才能把它說成整整 60 秒。
有一次,第二天的 60 秒語音一直沒想好,羅胖在辦公室沙發上想到 3 點,不小心睡著了,迷迷糊糊 5 點醒了繼續憋,整個人疲憊得不行,自個兒唸叨:
“哎呀,我覺得這事兒不可持續,不可持續。”儘管,這件事看起來的確不可持續,但是羅胖做到了,一做就是五年。這五年來,羅胖從來沒有睡過懶覺,他一直在自虐,死磕自己。
羅胖的死磕,讓《羅輯思維》視頻上線後,迅速成為最火的自媒體節目;讓公眾號羅輯思維,迅速積累一批忠實粉絲,靠此建立知識型社群。
在此之前,羅胖一直被認為是個有情懷的男人。
04就應該變,不耽誤打臉如果說之前的羅胖還有情懷,那麼可能在 2013 年,開始付費會員後,徹底在這條路上越走越遠。
2013 年 8 月 9 日,羅輯思維推出“史上最無理”的付費會員制,分 200 元、1200 元兩檔會員價。結果,5000 個親情會員、500 個鐵桿會員 6 小時售罄,羅輯思維通過社群付費,成功獲得第一桶金。這個結果也令羅胖意外,他在一次演講中感慨:
“媽的,我要對社會負起點責任了。”但僅僅兩年,羅輯思維的業務,重點轉向電商,社群在羅胖口中一下變成“非重點”。他認為,從社群中學到最有價值的一點僅是:應該早點賣書。
關於這種轉變,有人指責羅胖,你這不是打臉麼,說好的對社會負責呢?
羅胖回應:
“就應該變,不耽誤打臉”。說起“變臉”,還有一件事特別有意思。
2016 年 3 月,羅胖投資 Papi 醬(一個自稱:集美貌與才華為一身的女子),並聯合 papi 醬,策劃“中國新媒體世界的第一次廣告拍賣”,門票單價高達 8000 元,最終拍出 2200 萬元的天價。
但是,短短几個月,發生了戲劇性的反轉。
羅輯思維退出對 Papi 醬的投資。
這一短暫的合作,被解讀為羅輯思維的「始亂終棄」,有網友感慨「Papi醬太尷尬了,新媒體漢獻帝」。
後來羅振宇主動提及此事:
“我們同時投了 10 個項目,同時決定原價賣掉,是我們想清楚,我們這家公司不應該做投資,如果依靠非核心能力賺錢,會損害企業的核心能力,這是一種恥辱”。在羅振宇看來,羅輯思維的核心業務一直是知識服務,此外的種種,都可能會阻礙公司發展,需要在迭代中捨棄。
羅胖一直堅信,做人不能犯倔,就是遇到什麼東西,如果錯了,勇於否定自己,打一次臉,就成長一次。2017 年 3 月,又一次上演變臉。羅輯思維宣佈停止免費視頻,改為日播音頻節目,只在“得到” App 裡發放。(原先說願意免費分享十年)
有人說羅胖已經失去情懷,一步一步變臉,變成臭奸商。
一個原先想打造共贏社群的人,轉身一變,就開公司、賣各種商品。
一個說自己願做十年節目分享的人,轉身一變,四年就停播。
標榜自己做事很有恆心和毅力,卻又不斷放棄自己當初立身之本,只要有利可圖,隨時可以推翻過去說過的話。
05
我們不能、也無需,去鄙夷羅胖假清高真商人,你要看到他個人的成長和他事業的成長。
比如他逃離體制的得與失,比如他從做自媒體到平臺的探索,從中去比照自己的人生,參悟出適合自己的路。
作為個體來講,他敢於打破現狀,用未來的不確定性,調動出自己最大的能力,這種勇氣值得學習。
也許,他的確在情懷的路上越走越遠,被稱為臭奸商,知識的二道販子,但世間本就沒有完美之物,無關對錯,只是探索。
參考:
1)商人羅振宇:隨風而變——人物
2)羅振宇:大個子不呆,是個寶—— 東七門
3)羅振宇,從草根到精英,讓你看看這個胖子有多牛逼——小豬電子業
閱讀更多 創業加速器 的文章