來源/懷左同學
《許三觀賣血記》是一部看似質樸、實則意味深長的作品。通俗流暢的語言勾連出許三觀12次賣血的經歷，不時閃爍著幽默與智慧的光芒。
細讀文本，有太多耐人尋味的細節讓我疑惑不已：當許三觀得知自己不能賣血時，為何會在街上哇哇大哭？賣血明明是一種反抗苦難的迫不得已，為何許三觀似乎很上癮，甚至還有一點享受？“一樂”並不是他的親生兒子，許三觀為何甘心當“烏龜”，甚至還冒著生命危險為了一樂接連賣血？
直到了解了馬斯洛的需要理論後，這些問題才像是“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”般豁然開朗。
馬斯洛在《動機與人格》一書中,提出了著名的需要層次理論。他認為,人的基本需要由低到高,依次是生理的需要、安全的需要、社交的需要、尊重的需要、自我實現的需要。他在晚年還對理論進行了修改，提出了“超越性需要”。
接下來我將從“安全的需要”、“尊重的需要”和“超越性需要”入手，對前文提出的三個疑惑分別加以解讀和闡述。
一、安全的需要：賣血是解決困境的救命稻草
激發餘華寫下《許三觀賣血記》的，是他和陳虹有一次在王府井的大街上——極其熱鬧繁華之地，突然看到一個上了年紀的男人旁若無人、淚流滿面地從對面走了過來。
這情景讓他印象非常深刻，並不斷猜測老人傷心的原因。直到有一天，他們突發奇想：“那位老人會不會是賣血賣不出去了，他一輩子賣血為生,如果不能賣了，那可怎麼辦?”
於是這個情節成了餘華構思小說時設定的最後的高潮，只不過餘華在進行寫作時，發現許三觀一路賣血去上海的那一章已是全文的高潮，為了避免重複，才取消了原本大加渲染的設想。
但餘華仍然花了很多筆墨來表現許三觀賣不出血的悲涼，以一大段細節對許三觀的哭泣加以描摹，止不住留下的嘩嘩淚水映射的是許三觀無以言表的絕望。
"許三觀開始哭了，他敞開胸口的衣服走過去，讓風呼呼地吹在他的臉上，吹在他的胸口；讓混濁的眼淚湧出眼眶，沿著兩側的臉頰刷刷地流，流到了脖子裡，流到了胸口上。他抬起手去擦了擦，眼淚又流到了他的手上，在他的手掌上流，也在他的手背上流。"
然後連用了五個排比句，寫其肆虐的淚水，這在極其節制的餘華筆下是十分少見的。
許三觀很少哭泣，無論是遇到怎樣的挫折，許三觀都能咬牙堅持，唯有這一刻卻有著不可抑止的悲傷。為何不能賣血對他有這樣大的打擊呢？因為這嚴重威脅到了許三觀“安全的需要”的滿足。
在馬斯洛看來，安全需要是人類的第二層次需要，指能滿足個體免於身體與心理危害恐懼的一切需要，如收入穩定、強大的治安力量、福利條件好、法制健全等。
正如許三觀說的：“四十年來，每次家裡遇上災禍時，他都是靠賣血度過去的，以後他的血沒人要了，家裡再有災禍怎麼辦？”
對許三觀而言，賣血是解決困境的救命稻草，無論遇到什麼困難，賣血就能給自己和家人帶來生的希望。不能賣血便意味著他失去了養活自己的能力，他的悲哀是絕望以後的悲哀。
因此，
賣血其實是許三觀面對現實苦難時，一個手無縛雞之力的普通人無奈的選擇。賣血與生命聯繫在一起，即使過段時間後可以得到一定恢復，但不到萬不得已不會採用。但到後來，這種被逼無奈的辛酸卻在一次次獻血中被逐漸消磨。為何許三觀對賣血會有著越發強烈的認同感，如罌粟花一樣上癮和欲罷不能？原來，這種自虐式快感與“尊重的需要”密切相關。
二、尊重的需要：消解了賣血的苦難色彩
在馬斯洛的需要理論中，“尊重的需要”是人類的第四層次需要，指能滿足他人對自己的認可及自己對自己認可的一切需要，如名譽、地位、自信、自尊、自豪等。
對許三觀而言，賣血的意義是豐富的，既有扛起家庭的風霜的自豪，亦對身體力量的自信，還有在賣血後下館子的得意和自尊。賣血實現了許三觀“尊重的需要”的滿足。因此，賣血的苦難色彩被消解，絕沒有苦大仇深的憤恨。
1.扛起家庭的風霜的自豪
許三觀通過賣血，可以扛起作為父親和丈夫的責任，幫助家庭度過一個又一個難關。許三觀賣的血液中，流淌著他對家人們深沉的愛。
自然災害那一年，他們只能喝玉米粥，喝得面黃肌瘦，許三觀去賣了血，一家人才熬了下去，甚至還在饑荒年間吃到了麵條。
二樂在鄉下插隊，為了討好二樂的隊長，許三觀用賣血得來的錢備了一桌好菜好飯和好酒，還備上厚禮，盼著二樂能早日調回城裡。
為了湊齊一樂的醫藥費，許三觀不惜以生命作為代價接連賣血。一般來說賣血後至少三個月身體才能得以恢復，但許三觀從第五次到第七次賣血，平均一個月一次；第八次、第九次和第十次賣血，與前一次分別只隔了三天、四天和三天。
許三觀對此顯然是自豪的，不然他也不會一次又一次地向關心他的人坦言：賣血是為了給兒子治病。他陶醉在甘願為兒子犧牲的神聖感和偉大感中，於他人的同情中感受到了自己存在的意義。
有一個細節寫到許三觀賣血後的場景：他“流出了眼淚，留著眼淚對他們微笑”。這含淚的笑，夾雜著對自己生命即將耗盡的憂慮及實現了自我價值的自豪。賣血，滿足了許三觀被社會尊重的心理需要。
2.對身體力量的自信
賣血與身子骨結實與否直接相連，眾人都認為：“身子骨要是不結實，去賣血會把命賣掉的”。沒去賣血被看作是身體不行的標誌，甚至會釀成娶不到老婆的苦果。
許三觀的爺爺說，“你沒有賣血，你還說身子骨結實？我兒，你是在騙我”；
桂花的媽媽原本已經給女兒說好了親，可聽說未來的女婿快有一年沒去城裡醫院賣血了，竟懷疑他的身體是不是不行了。
因此，我們也就不難理解許三觀對來喜來順的誇讚和羨慕——因為年輕，賣完血後很快就不再腿軟，甚至可以再接著賣；而自己卻只能渾身發冷、瑟瑟發抖。
因此，賣血在一定程度上是身體好的證明，許三觀通過賣血可以獲得這種確認，類似於古希臘男子雕像向世人展示他健美的身體，這也難怪許三觀淡化了賣血這一行為的悲劇感。
3.下館子的得意和自尊
小說還寫到了一件極具儀式感的慣例：賣完血後去勝利麵館下一次館子，而且一定要點上一盤用來補血的“炒豬肝”、有活血功用的“二兩黃酒”。
這對“許三觀們”而言，是一種心安理得的奢侈，畢竟在平時，下館子可是一個遙不可及的夢，“許三觀們”自然要藉此好好嘚瑟一回。
為了在眾人前顯示出自己的威風，要做出一副神氣活現的樣子，腰桿要挺得直直的，還要敲桌子，響亮地喊出一長串菜名。
他們不再是被人瞧不起的社會底層，在這一刻他們最是自尊和驕傲。這種自尊同時也帶有一絲卑微，不想被看出平時很少下館子，因而要像演戲般“演”出自己的熟練和從容。
但畢竟是演的，因而會出現忘詞的窘迫。來喜和來順學著許三觀點了菜“一盤炒豬肝，二兩黃酒”，卻忘了接下來該說什麼。夥計提醒到：“黃酒要不要溫一溫？”
於是出現了接下來的這一幕：“來喜兄弟都去看許三觀，許三觀就再次把右手舉起來搖了搖，他神氣十足地替這兄弟倆回答：‘當然’。”
但“許三觀們”當然感受不到自己“演”得有多麼拙劣，畢竟，可以像有錢人一樣享受美味的食物和溫黃酒的服務，他們已經很滿足、很得意了。
“安全的需要”和“自尊的需要”無疑讓我們對許三觀有了更深的理解。接下來將要闡述的“超越性需要”，則常常為研究者們所忽視。超越性需要是馬斯洛晚年對自己理論的完善，更是我們打開許三觀深層心靈世界的一把鑰匙。
三、超越性需要：超越世俗輿論與一己之私的“向善”
馬斯洛提出“自我實現”概念後不久,就意識到這一術語易導致諸多誤解，如似乎它含有利己而不是利他的意思、似乎忽略了與別人和社會的聯繫，似乎忽略了無私和超越自我……
1969年,《超越的種種含義》和《Z理論》兩篇文章接連發表，他指出：“超越指的是人類意識最高而最廣泛或整體的水平，超越是作為目的而不是作為手段發揮作用並和一個人自己、和有重要關係的他人、和一般人、和大自然以及和宇宙發生關係。”
這標誌著馬斯洛超越性動機理論的成熟。超越性需要也可以稱為精神性需要或超越自我實現的需要，指的是超越個人意義上的自我實現。人有更高即超越的本性,這是人的本質的一部分。
正如王安憶曾評論的：“餘華的小說是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。但卻不是通常的世人，而是違反那麼一點人之常情的世人。就是那麼一點不循常情，成了英雄。比如許三觀，倒不是說他賣血怎麼樣，賣血養兒育女是常情，可他賣血餵養的，是一個別人的兒子，還不是普通的別人的兒子，而是他老婆和別人的兒子，這就有些出格了。像他這樣一個世俗中人，綱常倫理是他的安身立命之本，他卻最終背離了這個常理。他又不是為利己，而是問善。這才算是英雄，否則也不算。”
“不是為利己，而是向善”便是對許三觀這種超越性的最好總結，是超越了世俗輿論與一己之私的“向善”。
當然，這種超越並不是一蹴而就的，而是經歷了一個過程，反映了許三觀與社會輿論的妥協與抗爭：從最初妥協於社會輿論，到發現親情後的搖擺式抗爭，到最後決絕地向輿論宣戰並建立起自己的話語權威。
一樂是許三觀的三個兒子中最像他、也最讓他喜歡的一個，但是“別人的兒子”是許三觀一個永遠的痛點。一樂的身份認同焦慮，展現了許三觀在社會輿論與真摯親情中的苦苦掙扎。
起初，許三觀飽受社會輿論的影響，難以接受一樂不是他親生兒子的閒言碎語，並且以一種看似自欺欺人的方式說服自己。
真相大白後，許三觀不理許玉蘭且拒絕承擔醫藥費，“你聽到他們說什麼了嗎……你沒聽到他們說什麼嗎？我要是出了這錢，我就是花錢買烏龜做。”話語的重複，表現了許三觀尤為在意他人的評價，呈現出這一階段中他對輿論的妥協姿態。
之後，即使理智上在意眾人的戲謔，情感上卻拋不掉九年相處的父子情，因而許三觀的言語和行動造成了一次次錯位，顯示了對社會輿論的消極反抗。
在許玉蘭跑去何小勇家炫耀許三觀為了一樂及家庭而賣血時，方鐵匠提醒許三觀成為了眾人的笑話，許三觀說自己已是“死豬不怕開水燙”；
對林芬芳的不光彩探望，表面上是表達被帶綠帽子的不甘，實則反映了潛意識中對社會輿論壓力的不滿；
許三觀鐵了心不帶一樂去吃麵，在一樂離家出走後仍心急地尋找，孩子的那句“你就是再不把我當親兒子，你也比何小勇強疼我”打動了他，以至於違背自己最初的打算。
許三觀的言行不一，在喊魂一節得到了更鮮明地體現。許玉蘭說好歹何小勇是一樂的親爹，許三觀氣急敗壞地質問：“我是一樂的什麼人？我辛辛苦苦養了一樂十三年，我是一樂的什麼人？
暴怒的許三觀說除非從他的屍體上走過去，可在良知和善良本性的驅使下，還是讓一樂去救人，即使他早料到自己會成為笑柄。
最終，正是一樂對許三觀的依戀讓其意識到親情的可貴，使他可以無懼他人的嘲笑，真正站在了社會輿論的對立面。
許三觀用菜刀在臉上劃了一道口子，“你們都看到了吧，這臉上的血是用刀劃出來的，從今往後，你們中間有誰敢再說一樂不是我親生兒子，我就和誰動刀子。”
血緣本是不可改變的，但許三觀不僅可以無視輿論的評判，還要以自己的堅定和決絕強力改變和左右輿論。
除了養育別人的孩子長大，許三觀之後甚至不惜冒著生命危險，瘋狂獻血來為一樂籌措治病錢。驅動這番改變和超越的力量，是許三觀心中的善，和與一樂之間真摯而深厚的親情。
餘華說過《許三觀賣血記》是高尚的作品，“高尚”在這裡指向了一個生活在底層的普通人對生活和命運的承擔：雖然無法選擇血緣，但可以選擇溫暖的親情。
四、結語
在讀《許三觀賣血記》之前，我心中的英雄往往是剛強而勇毅的，他們高大得只能被仰望，比如《伊利亞特》中叱吒風雲、英勇善戰的英雄們。
以赫克託耳為例，在大戰前有一系列預感：自己將被阿基琉斯殺死、妻子將淪為奴隸、城邦將在希臘軍隊的進攻下陷落。但為了整個部族的利益，為了全城人的生死存亡，他毅然出征，不畏犧牲，直至戰死。
但讀完這部小說之後，我忽然發現英雄也可以是像許三觀這樣的普通人，他們或許並不高大，甚至還有些自私。但在混亂慌亂的現實下，他們始終有著溫情和善良，在抗爭和妥協中永遠堅韌地抗爭與掙扎。
因為擔心一家人無法通過賣血獲得度過日後的艱難，他會在街上哇哇大哭。他對賣血沒有苦大仇深的憤恨，甚至還有扛起家庭的風霜的自豪、對身體力量的自信和下館子的得意。他更能不顧及世俗輿論與一己之私，獲得“向善”的自我超越和自我實現。
許三觀雖然只是一個平凡而普通的小人物，但在我心中，卻能與那些古希臘神話中半人半神的英雄們並肩。
閱讀更多 懷左同學 的文章
