76年前，香港。窗外是战火纷飞，破碎的窗子后面一个女子奄奄一息，旁边守着她的是一个名叫骆宾基的年轻的男子。女子因为医生误诊动错了手术，不能进食，那种饥饿感曾在过去的某个时代与她如影随形，如今又回来了。
那个女子就是萧红，死前丈夫端木蕻良不在身边。据骆宾基说，萧红当时不能说话，只用颤抖的手在纸上留下了遗言：“我将与蓝天碧海永处，留下那半部红楼给世人看。生平受尽白眼冷遇，身先死。不甘！不甘！”
萧红死时，31岁。
遗言是不是真的，现在谁也说不清了。但是萧红的一生，却是坎坷无比。她有绝佳的才华，却生逢乱世颠沛流离；她爱了一辈子，死前却没有一个情人守在身边；她有两个孩子，一个送了人，一个没留下来。她的文字冷到极点，又沸腾到极点。
萧红出生在哈尔滨东北的呼兰县，现在已经成为了哈尔滨的呼兰区。她的祖父祖母家境富裕，因为唯一的儿子去世，不得不在晚年过继萧红的父亲为儿子。她虽有好几个姑姑，但都在她出世之前就出嫁了。所以，在她诞生的时候，她是这个空旷的大房子里面唯一的孩子，受到祖父的溺爱。萧红整天和祖父腻在一起，在祖父的引导下背诵《千家诗》，这可能是她诗般文笔的最早培养。
幼时的萧红是个被宠坏了的孩子，任性而骄傲。她拥有与生俱来的敏锐观察力和记忆力，将这段幸福生活时期的点点滴滴都记在心里，以至于在后来辗转来到香港，想沉下心来写作的时候，那些内容仿佛井喷而出，在连载状态下竟完成了《呼兰河传》。后来，萧红在后面写下“作者保有一切权利”，可见这本书对她是何等重要。
1929年，萧红18岁，她最爱的祖父过世了。在家里，她和父亲的关系很不好——她的父亲在她母亲死后变得脾气非常恶劣，经常家暴。后来，在她的回忆文中写道：“我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”
1930年，萧红在初中毕业以后拒绝回家与未婚夫结婚，跟随表哥陆舜振到北京求学，但她家和未婚夫家共同施压，断绝陆的经济来源，他们才不得不回到哈尔滨。萧红回家以后就被父亲软禁，但她在姑姑的帮助下逃了出去，在饥寒交迫中不得不投靠在哈尔滨读大学的未婚夫汪恩甲。但汪家已不承认他们的婚约，逼迫汪恩甲和萧红分手。汪恩甲顶不住压力，终于留下怀孕的萧红不告而别，从此再也没有出现。
旅店老板扣押了萧红，逼她还清欠旅店的房钱，威胁要将她卖进妓院。无路可走的萧红写信向《国际协报》的编辑裴馨园求助，同情她的裴馨园请报纸供稿人萧军以报社的名义去探望萧红，两人见面产生了爱情的火花。
1932年夏，连日暴雨导致松花江决堤，哈尔滨惨遭水淹。萧军前去搭救萧红，却不料萧红已经先行脱险到了报社。二萧遂寄住在裴馨园家。萧红不久生下了一个女婴，因为无力抚养只能送了人。萧军因为裴夫人对萧红的出言不逊而大发雷霆，和裴家决裂，两人搬出来在外面居住，于是便发生了《商市街》的故事。
萧红在《商市街》里写，她和萧军离开裴家以后，先在欧罗巴旅馆暂住，只能靠借贷度日、忍饥挨饿，后来萧军以免费教孩子武术来换得在一户人家免费居住，生活条件才逐渐改善。但萧军给人教武术的收入并不稳定，饥饿问题常常困扰这对年轻人。萧军是个在思想上很进步的青年，不但和抗日革命军的人有联系，还带着萧红加入了反日的“星星剧团”，但不久就被日本人盯上。在种种恐怖之下，萧红和萧军在朋友的帮助下坐船到青岛。在青岛不宜久居，二萧又到了上海，见到了仰慕已久的鲁迅先生。萧红得到鲁迅先生的提携，《生死场》一举成名。鲁迅先生评价她说：“萧红是我们女作家中最有希望的一位，她很有可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一样。”
虽然稿费解决了生活上的问题，将两人从饥饿的阴影中解放出来，但其他矛盾暴发了。萧军用过去用来打击敌人的拳头，对准了弱小的萧红。频繁的家暴让萧红无从解脱，于是以看望在日本读书的弟弟的借口避到了日本。在日本的日子，可能是萧红成年以后最安定的日子。她把自己关在小屋里写作，在给萧军的信上写道：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”
但这个“黄金时代”并没有持续多久，鲁迅先生逝世了。萧红痛哭流涕，匆忙回到上海，和萧军一起给鲁迅先生扫墓。萧军此时已经爱上了别人，要和萧红中断他们的关系。萧红接受了，她说：“此刻若问我什么最可怕？我说：泛滥了的情感最可怕。什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”
这简直是命运的恶作剧：萧红怀着萧军的孩子，在武汉嫁给了端木蕻良。日本侵略军大举入侵时，她得到一张船票，却让端木先走。而在孤单的旅途中，她损失了和萧军的孩子。
萧红不愿意在战火纷飞的环境下辗转。1940年1月17日，她和端木离开重庆抵达香港。终于拥有了一个相对安定的写作环境，萧红努力完成一再搁浅的写作计划。从1940年1月到1941年6月，她以惊人的速度完成了一生中最为成熟的作品：《马伯乐》《呼兰河传》《小城三月》。她仿佛早已预知自己的时日无多，要拼尽全力发出最后最灿烂的光芒。
但时不予待，太平洋战争暴发了，日本入侵香港。萧红本想有一个安定的环境能够让她自由笔耕，但战乱，误诊，开错的刀，缺药，宿疾……种种原因将她推上绝路，终于在寂寞中遗憾地去世。
萧红的一生都在经历着漂泊与跋涉，从她1930年逃婚出来算起，她的身影遍布哈尔滨、北平、青岛、上海、日本、武汉、临汾、西安、重庆、香港，每一处她都无法停留两年，一次又一次搬家。然而她在短短8年时间里，竟然留下了100多万字的作品，其中包括两部史诗小说《生死场》和《呼兰河传》，一部讽刺小说《马伯乐》。萧红是个天才的作家，她继承了鲁迅先生的笔锋，对愚昧落后的中国不遗余力地批判，在文风的诗意上更是过之而无不及；萧红也是个不合时宜的作家，当全民都在主张写抗日文学的时候，她却在考虑小说更深层次的问题：她认为小说家的写作目的是指出和揭露社会上的黑暗，帮助社会认识和摒弃陋习，从而逐步改善。她的观点秉承了鲁迅的道路，却在抗日浪潮中被推到一角；而文艺面向大众、书写阶级斗争的政治思潮对她并无太大影响。她执意写好自己的文章，拥有独立意识，却被波澜壮阔的社会政治变革忽略了。
萧红一生都在找寻自我，做好自我。她一生都在找寻自由，一生却都被圈禁在黑屋、饥饿、暴力中。她不断挣扎，不气馁，不畏惧冷眼，充满骨气。萧红是一个伟大的抗争型女性，但是她的独立意识过强也刺激到了身边的人，渐渐导致这些人离她远去——汪恩甲无法忍受家庭对萧红的嫌弃；萧军无法忍受萧红过于绚烂的才华和固执的脾气；端木则太过软弱无法跟从萧红的刚强。
萧红是不幸的，她不断追寻，她努力做好，却被嫌弃，被命运嘲弄。成就她而又伤害她的萧军曾抱怨过：“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”如此看来，似乎萧红有一些不能让萧军容忍的地方。当她去世以后，萧军还说：“作为一个六年文学上的伙伴和战友，我怀念她；作为一个有才能、有成绩、有影响……的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果从妻子意义来衡量，她离开我，我并没什么遗憾之情！”而鲁迅先生的妻子许广平先生的说法却与他不一样，她说：“如果有一个安定的、相当合式的家庭，使萧红先生主持家政，我相信她会弄得很体贴的。”由此可见，萧红和萧军虽然在长期的贫困生活中相濡以沫，但两人在个性上相差太大。他们虽然追求自由，但对于个人自由的底线又有所不同，最终导致分道扬镳。
从他们留下的文字来看，萧军大男子主义、不忠、视女人为附属物，以现代观念来看个非常不讨喜的形象。美国汉学家葛浩文在萧红传记中说，在“二萧”的关系中，萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了多年萧军的“佣人、姘妇、密友以及出气包”。然而，萧军亦对萧红施以保护照顾，让病弱的萧红得以依靠。萧红一方面在生活上依附于萧军，一方面又凭着个人才能从文学上超越萧军，自然令萧军不喜（也许是一种妒嫉）。萧红最大的软弱是被“分手”而不是主动提出，这使她直到最后都感念依附萧军时代虽然饥饿但却“安全”的感觉。
萧红虽然文笔犀利、观察力极强，但在感情上是迭出昏招。最后选择的丈夫端木是她的崇拜者，却缺乏男子汉的坚毅，不能为妻子遮风挡雨。萧红一生选择的男人都是不堪依靠之辈。汪恩甲弃她如敝履，萧军很她不能容忍他的放浪，端木则每次都在她最需要依靠的时候不在她的身边。
据说，萧红在离世之前，拜托端木寻找她在哈尔滨放弃的女儿，这大约是她此生唯一的牵挂。她在病中曾拜托骆宾基带她回上海去投奔许广平先生，她希望能写完《呼兰河传2》，但最后却只能永远留在香港。这也就是为什么她留下“那半部红楼给世人看”的遗言了。
萧红这一生，让她感觉最为温暖的时期，就是在《呼兰河传》中的幼年时期和《商市街》时和萧军清贫但却满足的时期，也是给她最多回忆的时期。读懂《呼兰河传》，就等于读懂了萧红的人生；读懂了《商市街》，就等于读懂了什么是相濡以沫。
以今天的眼光来看，《呼兰河传》无疑是20世纪最伟大的中文长篇小说之一。2000年，香港《亚洲周刊》评选20世纪中文小说一百强，该书名列第九，前八名分别是：《呐喊》（鲁迅）、《边城》（沈从文）、《骆驼祥子》（老舍）、《传奇》（张爱玲）、《围城》（钱钟书）、《子夜》（茅盾）、《台北人》（白先勇）、《家》（巴金）。漫漫历史长河中，多少名作都在作家身后凋零，甚至湮没无闻，但《呼兰河传》却常读常新，自出版以来已经掀起三次阅读的高潮。《呼兰河传》这“半部红楼”，让萧红之名显于天下。
《呼兰河传》读树一帜，虽然以前的文学大家点评，认为在情节连贯上不似小说，却实实在在是小说，给读者留下令人难以磨灭的印象。它骄傲又任性，与中国20世纪40年代文学作品大相径庭；它感伤又婉讽，文中套深意，令人无从挑剔——初读以为是一个离乡游子的絮絮叨叨的念想，复读会发现里面用词之精妙内涵，再读则品味一个思想深邃的大家对国民陋习的反思和批判。情感与理性的合二为一，早陨的文学巨星萧红成为中国文学史上一个不寻常的存在。
萧红的名字，以她的独创性文字而不朽。梦中呼兰河逐渐成为众多读者的精神故乡——一个拥有无数毛病却亲切的故乡。萧红以一个流落异乡的呼兰河的女儿身份，对故土的人、事、景进行想象性再造，让无数后人为之倾倒，想要触摸、了解她那坎坷、传奇的一生。
推荐书目
《呼兰河传》
萧红 著
本书收录了中国近现代文学大家萧红
《呼兰河传》和《商市街》两篇自传体小说，
主要描写她在东北农村和城市生活和相关人物命运，
富有浓郁的东北风情以及对传统文化的反思。
这两部作品讲述的故事
发生在对她影响最深童年和青年两个时期，
深刻地展示了萧红的起伏人生和创作源泉。
閱讀更多 慢閱讀 的文章
