川航機長，確實牛掰！
——國館君按
2018年5月14日，
川航3U8633從重慶起飛，
終點站是拉薩。
這是一條高原航線，
平均海拔在4000米以上，
大風大雪、雷雨亂流，
曾被國際民航界認為是禁飛區，很難飛。
起飛半個小時後，
飛機已經進入萬米高空。
“砰”的一聲，
飛機駕駛艙正前方的玻璃突然爆裂，
坐在位置上的副機長差點整個人都被吸出去了，
整個機身開始失控，飛機劇烈抖動。
當時空姐正在給大家發航空餐，
“粥都灑出來了，乘客有的摔倒了，
還看到一位空姐飛了起來。”
事故發生時，客艙內情況一片混亂
駕駛艙面臨的情況更加慘烈：
在9000米的高空，
擋風玻璃突然爆裂，
艙內高壓瞬間釋放，
耳膜因為壓力差鉅變而產生劇痛。
還有噪音，巨大的噪音震耳欲聾，
艙內溫度也很低，
海拔每上升100米，
氣溫就下降0.6度。
9000米的高空，
氣溫接近零下40度，
劉傳建機長說：
“手很快就凍僵了。”
紙張資料、設備儀器損害，
自動操作系統幾乎失靈。
當時的駕駛艙內一片混亂，控制檯被大風吹爛，手被凍傷發紫。
更要命的是，飛機時速800公里，
迎面而來的狂風能把人的臉型吹到扭曲，
我們無法想象那是一種怎樣的情況，
但你可以看看人臉在140公里時速的大風下的樣子，
再想象當時川航機長面臨的情況有多惡劣。
人臉在140公里時速的大風下就會如此變形，想象一下，當時飛機航速800公里/小時，被風迎面直吹，人臉會有多扭曲。
這是航班安全備降成都之後，機長的制服，被狂風撕裂成碎片，想想有多可怕。
足以撕裂肉身的狂風，
足以凍裂手足的低溫，
足以壓破耳膜的壓力差，
再加上設備失靈，
任何一項因素都足以引發重大空難。
但就是在這樣的情況下，
機長劉傳建按下了“7700”求救指令，
手動操作飛機，
僅靠目視，僅憑經驗，
把飛機安全降落在了成都。
用時20多分鐘，
驚心動魄、命懸一線的20分鐘。
牛掰的川航機長！
牛掰的全體機組人員！
降落之後，記者採訪機長劉傳建：
“返航過程中，
有沒有關注自己的身體狀況。”
劉傳建說：“當時只關注能不能把飛機安全操作下去，
無法關注自己的身體狀況。”
也就是說，即使在那種惡劣的狀況下，
即使耳膜痛得要死，身體凍僵。
但他的注意力絲毫不在自己身上，
他只關注一件事：
“我要安全把飛機開回去。”
有人稱他是英雄，
是中國版的薩利機長，
現在網絡上已經炸鍋了，
無數的鮮花和掌聲，
無數的溢美之詞。
但劉傳建機長只說了一句話：“職責所在。”
這大概是我今年度到目前為止聽到的最動人的一句話，
倒不是因為他是機長，
也不是因為他把飛機安全開回去了，
而是他在用自己的生命踐行職責，
他知道自己的職責關係著飛機上幾百人的生命，
還有他們的家庭，
他要對這幾百人的安全負責；
他知道自己的職責關係著川航公司的聲譽，
他要對自己的公司負責；
甚至，他知道自己的職責關係到旁邊同事，
和與他同機組的乘務人員的生命，
他也要對他們負責。
“職責所在”，簡簡單單四個字，
但這個川航機長詮釋了真正的厚度。
川航機長劉傳建
如今，很多人聽到“職責所在”也許會嗤之以鼻，
“裝什麼裝，掙錢就掙錢，還職責所在？！”
但有人相信這句話，
把職責當成自己的信仰，
像傻子一樣，
用自己青春、汗水、甚至是生命，
踐行這四個字。
例如川航8633的機長劉傳建，
再例如種樹老人王恆興，
王恆興他說：“
我看到大地被挖得坑坑窪窪。
很痛心，現在我要種樹，
要向大地還債，向我們的子孫後代還債。”
他把種樹當成了一生的事業。
他選擇的地方是毛烏素沙漠，
剛開始種的時候，
種一株死一株。
“很多時候，前一天晚上種下的樹苗，
第二天早上起來一看，
要麼被風吹倒了，
要麼被黃沙覆蓋了。”
這就是毛烏素沙漠的可怕之處。
“經常颳風，沙子柔軟細散，
常常一點點小風，就能漫天黃沙。”
家裡人都勸王恆興：
“別去了，你幹不成的，
國家都沒治理好這片沙漠，
難道憑你，就能治好了？”
王恆興不答應：
“說的要還債，不把樹種上，
我良心不安。”
以前，到處都是沙漠
王恆興治理之的面貌
於是他開始放棄一口氣栽種幾十株樹苗，
這種廣撒網的手法，
變成精耕細作。
“一分種，九分管。”
每種下一株樹苗，
就精心培育、呵護，
力求，種下一株，存活一株。
就是用這樣的蠢辦法，
王恆興種下並養活了將近100多萬株樹苗。
連當地的林業技術人員也說：
“這絕對是一個奇蹟。”
但只有王恆興自己知道自己的付出：
“每天都為這些樹木澆水，
比照顧自己的孩子還要盡心。
結果，200棵側柏成活了197棵。”
現在，這裡原先是萬畝沙漠的地方，
已然成為萬畝綠洲，
春天的時候，桃、杏、梅、李等果樹全都開花，煞是好看。
川航8633備降成功是奇蹟；
王恆興把一個不毛之地變成生命綠洲也是奇蹟，
但這個世界上哪來那麼多奇蹟，
所有你看起來是奇蹟的事，
都是由那些平凡的人，一點一滴做成的。
“我不是什麼英雄，種樹是我的義務。”
“只要身子骨不散，種樹就要不止。”
他也是“職責所在”，
他知道他的職責關係到子孫後代的家園，
他知道他的職責關係到這個村子的生死存亡，
不需要有多高尚的理由，
“職責所在”就已經夠了。
懂得這四個字的意義，
也就懂得了生命的厚度。
王恆興老人
2018年4月18日，
香港金像獎頒獎典禮，
專業精神獎頒給了楊蓉蓮。
楊蓉蓮是誰？
可能絕大部分人沒有聽說過。
確實，她不是一名知名人士，
她只是一位茶水工，
專門給拍電影拍電視劇演員們端茶倒水的茶水工。
是個小人物，但當她獲獎的時候
全場大腕都站起來為她鼓掌，
表示尊敬。
全場明星大咖站起來為楊蓉蓮鼓掌。
茶水工在劇組裡非常常見，
是體力活，工作內容也不難：
就是端茶送水。
但做起來，就非常不容易了：
一個劇組幾百人，
不少明星大腕，
你不僅需要記得每個人的口味，
還要懂得看時機，
知道什麼時候把水遞過去合適。
楊蓉蓮在劇組端茶送水三十多年了，
並非她泡的茶好喝，
是因為她用心，
偷偷記下來每個人喜歡的口味，
拍戲的時候，
就給他們泡喜歡的茶喝，
把每個人都照顧得很周到。
古天樂說楊蓉蓮是“開心果”，
會在片場休息的時候，逗大家開心；
成龍說：“有些人拍攝的時候，
你可能感覺不到他們的存在，
但他們如果不在片場你會喊救命。”
吳鎮宇說，他以為“Pauline”（楊蓉蓮）就是茶水的代名詞。
端茶送水，這些事情難嗎？不難，
不僅不難，可能還會被很多人視作低人一等，
但楊蓉蓮從沒這麼想過，
她非常尊敬這份工作，
以非同一般的認真度照顧好每個人，
我相信她在工作的時候，
職業感和使命感，
絕對不會亞於川航8633的機長劉傳建，
簡單的事情重複做，
重複的事情認真做。
所有令人感動、令人敬仰的事蹟與人，
莫不如此。
成龍為楊蓉蓮頒獎
2008年5·12地震發生時，
綿陽市安縣桑棗中學的老師們幾乎同時下了命令：
“所有人趴在桌子底下。”
學生們立刻趴下去。
接著，老師們把教室前後門都打開，
“所有人跑出去。”
學生們立刻衝出教室，奔向操場。
全校2300多人，
從不同的教室不同的教學樓之間，
全部衝到操場，
以班級為組織站好，
僅僅用時1分36秒，
堪稱人間奇蹟。
要知道，學校旁邊，
就是地震受災最為慘烈的北川。
後來，這所學校的師生們，
對前來接孩子的家長們驕傲地說：
“我們學校！老師無一傷亡，
學生無一傷亡。”
這可是8級的特大地震啊！
全校2300多人無一傷亡，
多麼偉大而震撼。
史上最牛校長葉志平
締造這個傳奇的人物是葉志平，
一個低調老實的中年男人。
調過來當桑棗中學校長的時候，
他首先籌錢把學校的教學樓實驗樓都加固了，
“這可是娃娃們上學的地方，
一定要保證安全。”
其次，他每個月都要組織全校的安全緊急演練，
訓練師生們面對災難時，
迅速撤到操場上的應急能力。
他的安全意識一等一的高。
但學生家長們不理解他：
“不好好搞教學，
天天搞這些無關緊要的工作。”
他說：‘我作為一校之長，
必須對學生安全負責。’
這是職責。
因為這份職責，
加固一棟實驗樓的時候，
實在是籌不到錢，
他自掏腰包十幾萬解決，
“絕不能讓學生住在危房裡。”
因為這份職責，
他每個星期都要去學校後廚試吃，
保證食物的安全；
同樣，也可惜因為這份職責，
他操勞過度，腦溢血死亡。
當然，任何人都不應該將生命凌駕於職業之上，
但很多時候，有職業感的人，
才能明白生命的意義：
它不在於長短，而在於厚度。
川航機長20分鐘，
用自己的高尚專業技術，
挽救了幾百人的生命；
而葉志平，花了十幾年，
用心踏實地關愛每一個學生，
在那場特大地震中，
挽救了2300多名師生的生命。
葉志平葬禮上，前面緬懷的學生和學生家屬們
劉傳建火了，
他應該值得尊敬和敬仰，
但我們不應該只記得劉傳建；
王恆興種下100多萬株樹，
守衛了子孫後代的家園；
楊蓉蓮三十多年，給劇組端茶倒水，
她真正把這份工作當成事業；
葉志平兢兢業業，
把每一個學生的安全視為重中之重，
一場大地震，
保全了2300條生命和2300個家庭。
他們其中任何一個人，
功績都不亞於劉傳建機長。
當然，他們也許無法在天上飛，
手裡沒有高超的專業技術，
像楊蓉蓮，一個茶水工而已。
但當你對一份工作肅然起敬，
充滿職業感時，
就值得敬仰與尊敬，
愈是平凡之事，愈有不平凡的偉大。
不光他們，我們，
每一個平凡而普通的我們，都是一樣。
每一個有職業感的人，
都是超級英雄。
2008年，“感動中國”人物特別獎，頒給了每一個平凡、普通而努力的中國人
國館：用文化溫暖人心，讓好書滋養心靈，以好物點綴生活。品味有內涵的好書，遇見精緻有品的美物。
微信搜索關注：國館文化（ID:guoguanwenhua） 微博：@國館文化
閱讀更多 國館 的文章
