1969年10月7日，廣東廣州。
嶺南中山大學東南區的二層小樓上，一位面容枯槁的七十九歲老人以畢生之力，正奏響人生中的最後一個休止符。那雙早已失明的空洞眼眸依舊帶著蒼涼與孤傲，不斷有熱淚從眼角滲出。千言萬語，通通化作筆尖響徹天際的追問——縱有名山藏史稿，傳人難遇又如何？
老者的名字，我們都知道了，陳寅恪，清華四大導師之一，“公子中的公子”、“教授中的教授”。
初來羊城，便直接奔向心心念唸的中山一角，這個下午，在他生命最後十六年的歸宿裡，我欲以這種方式，遇見讓世人眾說紛紜的陳寅恪。
在中國文史哲學術界，陳寅恪儼然活成了一個傳奇，到中國任何大學問問稚氣未脫的中文系學子，提起陳寅恪，他們基本不會回應一個茫然的眼神。然而，若再細談《柳如是別傳》、《元白詩箋證稿》，年輕人們卻往往含糊其辭。這便是陳寅恪先生的尷尬處境，終其一生，他的學術關注領域永遠是小眾的，冷冷清清的艱辛苦旅上罕有同道中人，人們欽佩他學富五車的儒雅，又不解他束之高閣的研究，唯一外顯於世的，便是他孤高清苦、遺世獨立的學者人格。
於是，在這個時代，面對陳寅恪，人們多談及他的獨立人格，他視學術為生命的底線，他在遺世獨立間苦苦堅守的獨立精神、自由思想。有關陳寅恪的立體人生，無跡象的成為文化新聞的熱點。究其緣由，也許，答案只有一個——
他活成了中國傳統知識分子夢想中的模樣。
1890年，陳寅恪出生，呱呱墜地的他並不知道自己日後會被貼上“名門望族”的標籤。祖父陳寶箴，是當年受曾國藩賞識的湖南巡撫，父親陳三立，“晚清四公子”之一，一度被認為是魯迅前中國近代文學成就最高者。陳寅恪十二歲東渡日本，此後柏林大學、蘇黎世大學、哈佛大學、巴黎大學都留下了他的足跡，在外留學十八年，最終竟一個學位沒拿到，一篇著作不發表。試問，如今哪個學者能有這般別無所求的膽識和氣度，縱然滿腹經綸，還能將一紙文書視如糞土，完全不求普世認可的潛心治學，一切，只為學術。
後來，三十五歲的他成為清華四大導師之一，他是傅斯年口中的“三百年來第一人”，是吳宓不惜以辭職為他爭取教授資格的絕世天才。“須知少時凌雲志，曾許人間第一流”，在風起雲湧的大時代中，陳寅恪卻越來越像一個遺世獨立的獨行者，用自己的氣節與風骨，一字一頓的講述中國傳統知識分子關於堅守的故事，也開始了他具有悲劇性的孤高蒼涼的後半生。
那個時代的知識分子，面對新中國成立的巨大變革，一同走到了思想抉擇的十字路口，關於馬列主義，必然要有一個明確而不曖昧的態度。雖然在文藝學領域，有關政治文學之間的關係，理論家們各執一詞，不過，在當時特定的時代背景下，“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”的“中立”狀態幾乎不具備任何踐行的可能。但陳寅恪偏偏做到了，而且做得讓學界政界心服口服。原因似乎又很簡單，在他的世界裡，沒有“國共”之分，他只關心你是不是讀書人。於是，陳毅、陶鑄、胡喬木是他的至交，傅斯年、胡適也是他的摯友。這些朋友，無一不是光明磊落、敢作敢當的性情中人，至於窗外的風雲變幻，與他毫無關聯，他只關心一件事——只要讓我研究古物就好。
但是，在五六十年代的大背景下，欲想兩耳不聞窗外事，窗外的人也會經意不經意的敲窗戶。康生、周揚，一位位當年的“學術大咖”、“政界翹楚”拜謁到陳寅恪先生門下，卻換來“閉門高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔”的閉門謝客。於社會交往而言，陳寅恪的關注點只有品格。學問可以不做，但人不能不做。因此，他交華南農業大學的老校工彬叔、交工友、護士、乃至於伶人，偏偏對康生置之不理。什麼政治權利、什麼社會地位，在他陳寅恪眼裡，唯有道德人品，相互契合，於是好一個“吾道不孤”。
這是一個最好的時代，陶鑄、梁宗岱、陳毅們給予陳寅恪與他學術價值相稱的照顧與幫助。飲食起居、送牛奶、派護士、配助手，當時位高權重的他們傾其所能為陳寅恪創造了獨立自由的一切可能。今天，我們真的應該感謝他們，在種種阻力之下不畏浮雲遮望眼，讓陳寅恪這樣一個“異數”有微弱爐火點燃頭腦中無數燦若晨星的美麗火花，一束亮起，足以照亮茫茫學術天宇。這又是一個最壞的時代，在無數政治潮流的沖刷下，他那些剛直磊落的摯愛諍友紛紛遭遇排擠災難，因對康生的誓不妥協，《論再生緣》的出版從此付之東流。同時，他過於精英了，在陳寅恪的詞典中，沒有妥協，只有堅守。群眾只隱隱知道他博古通今，見他“不食人間煙火”的孤高樣兒，集體意識的時代裡你要搞特殊，怎能沒有質疑嘲諷？
靜下來想想，陳寅恪幸福嗎?少年天才，學貫中西，卻終生清高，遺世獨立，最終雙目失明，諸多著作成了曲高和寡的千古絕唱。有時又想，他值得嗎，三百年來僅此一人的學問，鑽研的卻始終是不被大眾理解接受的陽春白雪，終其一生沒有得到社會認同，成了“滿肚子不合時宜”的“刺兒頭”。
其實，拿這些問題解讀陳寅恪，本身就沒有意義。因為我們面對的是一個從不把意義、價值當做評判標準的獨立個體。紫陌紅塵間，試問誰人能同陳寅恪般放下，不問研究價值、不管社會認同，可以“板凳坐得十年冷”的進行一項可能永遠無法問世的事業？試問誰人能同陳寅恪般堅守，以比政治領域大出千萬倍的人文精神世界遠望蒼生，以幾十年的遺世獨立踐行著獨立之精神，自由之思想的治學根本、立世原則？
陳寅恪的姿態，其實就是千百年來中國文人士大夫的應有模樣，也是中國數十年間眾多知識分子求之不得的理想狀態。遺世獨立、鑽研學術，只求播撒，不問豐收。也許有人要說，經世致用的社會責任感在陳寅恪身上難以找尋。也許是的，不過，不要忘了，有些人本就是為學術而生，他們來到世上，只為以其驚為天人的學養，震撼一個民族、一個時代的學術星河。何況陳寅恪業已用其一生為我們詮釋學人風骨的真正含義、踐行獨立精神、自由思想的理想原則，於民族精神內核而言，陳寅恪留給我們的精神財富，業已彌足珍貴，值得我們用往後的歲歲年年叩問堅守。
不錯的，這個天才終生孤獨痛苦，不過，他從不求任何人理解，閒同才女量身世，懶與時賢論短長。隱於光芒之後，為世界製造光芒，就是陳寅恪一生最真實的狀態。我們習慣奢侈的享受這束光，從未想象過，這世上也許會有光照不到的地方。
就像如今陳寅恪故居和中山相互交融的存在狀態，磚紅色的二層小樓靜靜佇立，如果不是看到路邊那方小小的紅色理石臺，我可能自然地與它擦肩而過。中大翠綠欲滴的校園裡，年輕人們三三兩兩匆忙依舊，故居對面的籃球場上傳來歡聲笑語。陳寅恪坐像就那麼自然地安放在門前的石階路上，他孤獨的守望，好像還在想什麼事。他存在得那麼自然，又那麼容易被人淡忘，一如他獨一無二的清高人生。
這個下午，身在中山，我的腦海中反覆循環著同一句話，在中山，這裡沒有陳寅恪。
閱讀更多 小叢論天下 的文章
