我一直在思考，科比会以什么形式从我们身边离开。
“战士要被最后一战里的最后一颗子弹打死”，这段子有点老套，但理是这个理：跶伐四方，征战一生的将军，我们希望他们离开这个世界时，体面合辙，莫亏了生前风光，对得起身后令名。
我之前和朋友们闲谈，就很惋惜威尔特-张伯伦离开我们的方式，他挑战极限，收割名誉、金钱和各色年轻艳丽的肉体，把篮球和世界当作自己浪漫人生的一种消遣，那古希腊神话里雕塑般的肉体，最能象征人类强健的体魄，因心脏病离世。
逝者未必小意，但一路看着他们的传说长大的我们，都暗自不忿。
也就在四年前，我坐在电视机前看科比的退役战，心里想着：倦疲聩乏了一赛季，病痛和年轻两座大山积压着，斯台普斯就陪他疯疯，看他乐乐，让他出手三十次哪个三四十分，足够了。
带着这样的想法，我听着宿舍楼、食堂里和楼下围拢的人群从惊讶到欢呼，再从欢呼到沉默，最后是从沉默到哽咽，他一路突破，震开防守人高抛打板，挡拆中横穿双人刺突中投，然后是左侧逼近三分线，撤步高弧度强投拿到第56分。
平心论，科比并非我最喜欢的球星，但那一刻是中午家人聚餐，我还是生生站了起来。这无关于个人喜好、爱憎，你心属90年代的肉搏还是10年代的火炮，你是勒布朗的粉丝还是乔丹的拥趸，只要你是个体育迷，你一定会五内翻涌，因为伟大正在你面前发生。
那之后，他后场持球推进，看着挡拆，运球向左，踏进三分线中投，反超，他落地，回头，全场山呼海啸。那样子酷似日本剑戟片，剑客一击即中，然后挥刀血振，一样的豪烈、一样的凌厉、一样的倾世。
看着这样的离去和告别祭，我当时心里只觉得：大丈夫生当如是。
也就是当时，我心里掠过了点想法，这等人物，与篮球告别都如此壮丽，要怎么样才能配得上他和世界挥手的瞬间呢？
再然后，我看着他退役演说，把“xx out”变成了一个各界人争相模仿的段子，他创办运动饮料，搞曼巴训练营，再到征战奥斯卡......乔丹在退役后当然功成名就，魔术师玩转商业帝国，伯德连着拿最佳教练和最佳经理，勒布朗没准要去竞选州长。
但没人像科比这么闹腾，这么活泼，还要和媒体哼唧：如果我的人生结束时，篮球依然是我最生命里最大的成就，那我也太失败了。
听听，多么一个孩子气、幼稚、倔强、不服气的中年胖大叔。
伟大的巨星们，大多都有自己独特的人格属性和固有名词。比尔-拉塞尔是胜利，黑人在六十年代遭遇的压迫让他像渴求空气一样渴求这两个字；威尔特-张伯伦是惊叹，篮球、健身、所有的运动、两万个女人的故事都是为了谋求世人崇拜的眼光；迈克尔-乔丹的名词是“征服”，击碎一切再践踏你的尊严；勒布朗-詹姆斯的名词是“伟大”，这看起来像个祝福但其实是束缚他的咒语，这些关键词或多或少的决定了他们的命运。
有那么一段时间，我以为科比的名词和乔丹一样，但我后来发现，他只是执拗而已，执拗的设定目标，执拗的要超越乔丹、执拗于和鲨鱼的冠军数，执拗于技艺的雕琢，看看乔丹就知道了，属性是“征服”的人不会把自己放在世界的对立面，而科比格外享受当反派。
明明已经功成名就，普天之下少抗手，但却他妈好像还是那个在盐湖城三不沾的小屁孩。如此的纯粹，如此的中二，如此的幼稚，如此的惹人讨厌，也是如此的......让人喜欢。
我当时想着，唠嗑啊，你作为一个完美主义者加强迫症，如果你能控制自己人生中的最后一刻，是不是希望自己，能够在81岁生日那天，带着不知道啥时候终于生出来的儿子或者是孙子重孙子，在后院打篮球。
你一定打不过你的儿子或者孙子或者重孙子，他们会过掉你，他们会在你这个历史最伟大的球员之一面前拉杆上篮，而你会三不沾，会被封盖，会无法运球，你当然绝对不会允许他们有任何的手下留情或者放水，但如果真有这么一刻，我就是相信，你最后一定能用我也无法想象出来的办法，投中一个看起来不知道怎么投进的球。
这才应该是.......你和世界告别的样子。
但他最终，还是没有按照我所想象的样子的去结束，当然了，科比他本身，也从来不会去做人们意料中的事。问了一下身边交往深的朋友，他们此刻对命运的愤怒，甚至都大过了遗憾和怅然。
他双绝杀波特兰人，底线扭腰翻身于不可能处横生三分，他用中投绞杀魔术然后露出著名的“kobe face”，他转身突破折了跟腱然后噙着热泪罚球，他挣扎复出、告别、退役巡演，然后用60分震动天下。他不断挑战，不断成功也不断失败，不断遭受唾骂也不断接受赞誉，
最后，批鳞浸毒的黑蛇，旋在他曾经统治过无数次的州郡之上，煌煌赤焰，烈火入殓。只是不知道把努力话说的壮丽一些，能不能冲淡几许悲切，毕竟科比也一定不愿意看到，他粉丝哭哭啼啼的脸。
就这样吧。
除此之外，我所知道的一些仿佛命运安排的琐碎细节：
——科比一生争强不输于人，他最后一条推特，是祝福自己二十一世纪最分庭抗礼的对手，如今湖人的新当家勒布朗，总得分超越自己。一生要强，但留下了体育的超越、挑战和传承。
——今早罹难的飞机，是开向曼巴训练营，约莫是交女儿打球，或见见学员，或自己手痒难耐。一世痴人，奔向自己最爱的事业。
——他今早主动找了奥尼尔的儿子闲谈慰问，他生涯最大冤家的下一代，可能是问学业，可能是考较长进，亦或是长辈关怀。一路偏执，但放下过往恩仇怨忿。
惟愿诸公以此，而心下略慰。
几年前的时候，我在车上看新闻，刷到了一个让我印象深刻的故事，是科比看完《电锯惊魂》和身边人说：我觉得我可以做到，我可以在清醒的状态下，钻开自己的眼球，然后取出求生的那个钥匙。
在飞机上那不安的几分钟，科比-比恩-布莱恩特一定是以尽力足够的冷静和睿智，帮助飞行员和其他乘客寻找了可能通向生存的道路，然后紧紧拥着Gigi，只是不知道，这位刚强、坚定、伟大、从不后悔的硬汉，是不是会对女儿说：
抱歉，但没关系，有爸爸在。
在最后时刻里，不是什么超级巨星，科比-比恩-布莱恩特是作为一个让孩子们和瓦妮莎每次提起他都会骄傲的父亲，和我们挥手告别的。
閱讀更多 安可的五維口袋 的文章
