01.
只有在西方？
1978年，著名學者薩義德出版了那本著名的《東方主義》，提出了與「西方中心主義」相對應的「東方學」概念，由此開啟了一場對「西方中心主義」歷史態度的空前討論。
在此之前，以歐洲人為主的西方人，早已習慣了用歐洲的眼光看世界，對於他們來說，只有西方與非西方。
早在薩義德出版《東方主義》的二十年前，歷史學家湯因比就已經開始陸陸續續出版他的皇皇鉅著《歷史研究》，這本書完全無視幾個世紀的「西方中心主義」，不以「西方」為立足點來看世界，而是將古代至今的各個文明當做平等的個體，研究它們生老病死的規律。
如果我們把時間再往前推，在1756年，法國著名啟蒙思想家伏爾泰，就寫出了《風俗論》，這本書幾乎可以算是最早的帶有全球視角的歷史著作。在書中，伏爾泰研究了中國、埃及、中東等地的文化和風俗，似乎要急切地向歐洲人推薦這些異域文化，同時，他還有一絲潑冷水的意思，似乎別人家的文明才是文明，而歐洲沒有歐洲人想的那麼偉大。
伏爾泰（1694年-1778年），18世紀的法國啟蒙思想家、文學家、哲學家。
在薩義德之後，20世紀末的最後20年，直到21世紀初，隨著全球化的全面形成，「全球史觀」成為了主流，「西方中心主義」被扔進了歷史的垃圾堆。
不過，「西方文明」仍然是一個普遍的稱呼，它已經成為一種習慣，用來表示從希臘、羅馬發端，最終形成的資本主義世界的文明。不管現如今人們對各種各樣的文化、文明多麼寬容，把多元的文化放在多麼平等的位置上，「西方文明」依然佔據相當重的分量，讓人無法忽視。
著名的「李約瑟問題」，問的雖然是近代中國為何沒有像西方那樣產生科學，但其實將問題倒過來似乎更有趣。那就是，為什麼西方文明產生了科學和工業革命，或者說，為什麼「希臘-羅馬-希伯來」的傳統所影響的這一支文明如此特殊？
正如馬克斯·韋伯（Max Weber）在《新教倫理與資本主義精神》中所說：
「只有在西方，『科學』才發展到一個我們今日視為『普遍有效』的程度。」
這是為什麼呢？
這個問題困擾著了許多學者。而要想了解西方的特殊，就不得不從它的發端、起源說起。
02.
模糊的源頭
在西方文明的發展過程中，並沒有一個統一的龐大文明作為載體，西方文明從來不是一個有明確地理分界線的封閉區域。
和中國、印度、日本等文明不同，西方文明從最初的希臘羅馬發端，吸收了希伯來的宗教。到了中世紀，西羅馬帝國已經覆滅，歐洲成為蠻族競相控制的土地，吸收了很多北方蠻族文化。
中世紀以後，文藝復興從意大利始，海洋大國則從西班牙、葡萄牙發展出來，最後在英國產生了工業社會，現代秩序通過殖民和貿易走向整個世界。
這個歷程中，許多文明都在參與。究竟誰起到了決定性的影響，實際上很難下定論。
不過，學者們也一度有一些共識，那就是西方文明的源頭是希臘-羅馬文明，是那些生活在巴爾幹半島和亞平寧半島的先民奠定了文明的基礎。
我們常常會說，是希臘的民主和羅馬的法治影響了現代社會，這種說法有其道理。其實，不僅是民主和法治，希臘和羅馬的文化也是構成今天現代社會的文化的主要來源。
看看我們身邊就不難發現，我們的幾乎所有領域都可以追溯到希臘和羅馬文明上面：
現代的民主脫胎於雅典城邦的民主；
現代法律的分權制衡，其實在羅馬共和國就已經被嘗試；
現代的議會雛形就來自於羅馬的元老院；
現代的幾何學、邏輯學、哲學都來自於希臘；
而整個歐洲文學，無不能在《荷馬史詩》和《埃涅阿斯紀》上找到身影；
除此之外，奧運會來自希臘，而奧運場館則來自羅馬的競技場；
音樂的記譜法肇始於羅馬，而管絃樂的始祖都來自希臘；
雕塑上，希臘和羅馬都是典範；
繪畫上，龐貝壁畫則是近代古典繪畫的先師；
就連醫學、數學、化學等等每個文明都有極高水準的學科。相比之下，也還是希臘式的對現代影響更大。
從大尺度上看，我們很容易得到這樣的結果。但是，一旦我們把問題具體化，用顯微鏡去觀察希臘和羅馬，就會發現問題沒有那麼簡單。
單單是希臘，我們就能發現它不是一個統一而完整的地理名稱。我們通常說的希臘文明，它在發展的過程中一直在變化，它並不是一個國家，而是分散在巴爾幹半島和周邊的千餘個城邦。這些城邦有著不同的文化、習俗和信仰。從一開始的愛琴海區域，到後來囊括部分的中東、土耳其和北非的廣大疆域，都有著我們稱作「希臘」的文明。
古代巴爾幹半島與克里特島區域地圖，從地圖上可以看到愛琴海區域星羅棋佈的島嶼。
同樣，我們所說的羅馬，也是一個很寬泛的概念。
且不說羅馬本來只是一個城邦，是不斷融合周邊的原住民和移民的文化逐漸形成的共和國，只要我們去看羅馬的歷史，就能夠發現，我們對羅馬的認識其實同樣模糊。
從公元前幾個世紀，一直到東羅馬帝國陷落，我們稱之為「羅馬」的文明延續了兩千年。在這兩千年中，它不斷改變著信仰、政治體制、風俗和審美。這使得我們難以用一個標籤去定義「羅馬」
不僅如此，當我們用顯微鏡去看希臘的民主時，也會發生同樣的問題。民主制度首先並不是廣泛地遍佈在希臘地區的，而主要是在雅典這一城邦的。而且，雅典的民主是否是現代民主的基礎，也不能輕易下判斷。在伯羅奔尼撒戰爭後，雅典的民主遭到了廣泛的批判，它被認為是一種「多數人的暴政」。近現代的西方對於雅典的民主，究竟確實有所收益，還是隻是一種「共同的想象」，始終是一個問題。
對於這一問題，歷史學者，首都師範大學歷史學院教授晏紹祥老師，就曾在《從理想到暴政——古典時代希臘人的雅典民主觀》一文中就曾寫到：
「希臘化時代以降，肯定民主制度的思想逐漸湮沒無聞，批判佔據絕對的統治地位。它再一次說明，作為西方文明源頭的古典傳統，只有在歷史需要他們時，才會把他們從墳墓中請出來，現實的需要才是最重要的。」
03.
最早的文明
希臘和羅馬文明並不是古典文明最初的萌芽。古典文明的出現，希臘和羅馬文明的根源，都可以追溯到古老的「東方」：西亞地區的兩河流域文明和埃及文明。
兩河流域（美索不達米亞）和埃及
1959年，美國曆史學家薩繆爾·克萊默（Samuel N. Kramer）在其著作《歷史始於蘇美爾》（History Begins at Sumer）一書中，列舉了蘇美爾人出現的39個「世界之最」，包括最早的學校、職業、史詩，甚至最早的兩院制議會，把當今人類文明的諸多形式，向前溯源至公元前4500年左右興起的蘇美爾文明。
在這39個「世界之最」中，晏紹祥老師特別強調了農業革命的重要作用，這是所有文明產生的基本前提。
農業革命之前，人類主要的生存手段是採集狩獵，果腹的基本需求都很難滿足，根本無暇顧及文明的創造和社會的組織。而農業出現以後，一方面，人類逐步解決了糧食問題，得以進一步思考其他的生活需求。另一方面，為適應農事耕作，人類的生活方式不得不隨之調整。
農作物不是一朝一夕長成的，所以人類逐漸定居下來；農業生產離不開工具，因而推動了手工業的出現；農業中的剩餘需要儲存，所以陶器一類的物品誕生了......進一步地，隨著定居點的擴大，分工的發展，社會秩序需要有人維護，於是慢慢地，管理者，以及實施管理必不可少的文字，相繼出現了。
在歷史的發展中，這些催生和構成文明的要素，自身也在不斷髮展與完善。最終，它們走到一起，描摹出了現代國家和文明的雛形。
04.
希臘與羅馬
美索不達米亞和埃及的神話傳說、宗教、學術和政治等等，都在希臘和羅馬文明中，刻印上了醒目的標記。
比如，西亞腓尼基人的字母，經由愛琴海的島嶼傳到了希臘，影響了希臘字母的演化，從而也影響了後世西方多數國家採用的拉丁字母。又比如，埃及有關測量土地的學問，直接促進了希臘幾何學的建立。至於羅馬，它的統治疆域則曾經囊括了埃及地區。
原始迦南、早期腓尼基和希臘字母對比
但是，希臘和羅馬文明之所以廣為流傳，被世世代代銘記，靠的必然不是簡單的繼承和延續，而是在初期文明的基礎上，進行了創造性的開拓和發展。
晏紹祥老師提到：
「（他們）確實從兩河流域，從埃及學了很多東西，但是我們也得承認，所有的東西他們學過去之後，都有自己的發揮和創造......古典文明終歸還是西方的東西，或者說是希臘羅馬的東西，有一些他們自己獨到的因素。」
那麼，具體來說，這些獨到的因素是什麼呢？
對希臘而言，晏紹祥老師指出，它最重要的特徵就是城邦，即「數量足夠大的、足以自給自足的公民形成的一個團體」。
古希臘城邦
在城邦中，公民享有權利，履行義務，與我們如今所說的民主政治的基本特徵相差無幾。當時的希臘城邦小而多，每個城邦的具體制度都存在差異，但在所有的城邦統治中，多多少少都包含了「民主」的成分。抽籤選舉、輪番而治、「陶片放逐法」，以及背後的最高權力機構——公民大會，都是希臘對政治勇敢的探索和創造。
相較於希臘城邦的「小國寡民」，羅馬則憑藉戰爭擴張，一度雄踞於地中海世界。
羅馬為什麼能夠成功？為什麼能不斷開疆拓土？
極盛時期的羅馬帝國疆域範圍（公元117年）
對於文藝復興時期著名的意大利學者馬基雅維利（Machiavelli）而言，這是因為羅馬平民在和貴族的衝突中，逐漸獲取了權利和自由，帝國內部比較協調，因此容易團結一致對外作戰。
另一種看法來自歷史學家波利比烏斯（Polybius），他認為羅馬的政體是一種「混合政體」，不同政治力量之間相互配合，既維持了政體格局的大致平衡，也使得羅馬擁有了強大的對外擴張的實力。
不過，不管哪一種看法，征服只是擴張的第一步。羅馬之所以能統治他國數百年之久，還在於它獨特的政治手段，即「羅馬化」。
羅馬在統治的過程中，一邊注重輸出自己的法律、理念、制度、風俗習慣，一邊也保留和接受了當地傳統的影響，與他國形成一種「互動共生」的狀態。也因如此，羅馬的法治傳統和文化、宗教遺產，得以在廣袤的大地上流傳開來。
晏紹祥老師打趣道，現代西方社會的很多東西，都「抄襲」了羅馬，「羅馬人要收專利稅的話，可得收不少」。
05
衰落了，但還在
不管是對古希臘還是羅馬文明的「抄襲」或「複製」，都免不了要提到漫長的中世紀時期。
我們通常認為，文藝復興是打開古老的希臘和羅馬文明之門的鑰匙。但其實，在文藝復興之前，中世紀社會中就大量傳抄著自希臘和羅馬留存下來的文獻，並適應當時時代的需要，對它們做出了新的理解與闡釋。之後，這些文明的產物，又經過拜占庭帝國的保存和吸收、阿拉伯人的翻譯、改造和傳播，延續至今，持續地滋養著人類文明的進程。
晏紹祥老師對此總結道：
「古典的傳統是通過中世紀的西方、拜佔廷和阿拉伯幾種不同路徑......最後促成了整個文藝復興。」
文藝復興的發源地佛羅倫薩
同時，儘管我們習慣於把希臘和羅馬文明當作早期西方文明的代名詞，但我們也不能忽視，無論是兩河流域文明還是埃及文明，乃至波斯、迦太基、腓尼基等文明，它們雖然已經隨著過去的歷史而衰落了，但對現代世界的影響都並未消失，而是各自通過不同的形式，依然根植於人類文明的土壤之中。
「要說衰落的話，都衰落了，要說影響，應該影響都在」，在晏紹祥老師看來，文明的發展從來不是一個孤立或者斷裂的過程，也永遠不會停止向前邁進的腳步。在近現代，文明仍然在變化，人們既在回顧歷史上的文明，也在創造新的歷史和文明。
閱讀更多 知識圈app 的文章
