圖：來自網絡
昨天早上，在上班的路上，我見到一個老人抄著手，倚在公交站牌下等車，剎那間，小時候在寒冷的冬季裡曬暖的情形，又浮現在眼前……
在無風天好的日子，向陽的牆角或柴垛邊，總能看到抄著手曬暖的人，或倚靠著，或蹲坐著。有的還眯著眼。有的在那閒扯拉呱，即使太陽高掛著，但因氣溫太低，勞累了一年的人們，在這個時候基本上是不再忙碌了。
母親是很少出現在這種場合，記憶中，一到冬天，母親彷彿比往常更忙了。
剛一入冬，母親便讓父親幫她把棉花彈好，把閒置大半年的棉車子支在堂屋當門，於是，我每晚便在母親紡棉的"嗡嗡”聲中進入夢鄉，也不知母親啥時候離開棉車子走向床鋪的，只記得早上起來時，便見到裝滿棉布磯的筐子裡，齊整地擺放著許多潔白光亮的棉穗子(紡棰形)，而母親已在廚房忙著做飯了。
織布時，為了使棉線結實，首先要槳線，每到槳線這天，小夥伴便擠在我家的小院裡，等著母親、大娘和嬸子們把線漿好，分給我們鍋巴吃。我倒不是太期盼，因為每次母親都是最後分給我，甚至有時比別人的還少。
這讓我有點埋怨母親，我怎麼這樣不討人喜歡？你看人家秀秀娘每次分東西總是先給她自己的孩子，你倒好？總是把好東西分給別人，難道我不是你親生的？
有件事我一直沒給人提及過，怕娘難受。有一次，我們幾個小夥伴在秀秀家玩耍時，秀秀的娘分給我們熱紅芋吃，輪到我時，饃筐子空啦。她的娘說了一句：該著俺指雲（我的小名）撈不著吃！瞬間秀秀手裡那又大又紅的紅芋，在我眼裡是那麼的醜惡……在小夥伴們吸溜著吃紅芋的咂咂聲中，我默默的離開了秀秀家，從此也離開了我的小夥伴們！
昨天向老公談及此事，他搶白了我：你也和你娘一樣，有點好東西總怕別人吃不到似的，不明白"父母之愛子，則為之計深遠"的道理嗎？
母親把棉線染了幾種顏色，這樣可以織出花式的棉布，再縫製成被單。有時也會織上幾十條棉布手巾，待次年提鐮割麥時賣個好價錢。
母親縫製的被單，針腳細小勻稱，在周圍幾個集市上很暢銷。記得有一天老師讓用一搶而光造個句，我寫到——俺娘縫的被單在集上很好賣，被人一搶而光，結果得了老師的好評！
在趙莊集市上，一干部模樣的人因晚到一步沒有買到母親縫製的被單，別人的他又看不上。母親對他說家裡沒有了。他很著急，說他第三天去南京出差，答應朋友去時捎條棉布被單，母親看了看他說：要不您明早來家裡拿吧(為了節省時間)。一夜沒閤眼的母親把布織好，又縫製好被單。
記得那人拿走被單後，母親破天荒地大白天睡了一覺！
除了陰雨天，母親的針線活都是在晚上做的，尤其是紡棉，因為母親可以在沒有燈光，沒有月光的情況下，憑經驗也能紡出棉線來。
月光下，母親右手搖著棉車子把手，左手捏著棉布磯，一抽一送，上身也隨著均勻地前後晃動。母親(可能是為了提神）偶爾也小聲唱幾句豫劇。這幅畫面早已烙印在我們姐弟四人心上……
只記得有那麼幾天，母親大白天沒有去拾柴禾，也沒有去趕集賣布，一直坐在那裡紡棉。有一天中午，來了兩個腳穿大皮鞋，下身著藍褲子，上身穿著白褂子，頭戴大蓋帽的人。我一見急忙抓緊母親的衣襟，我見過電影裡這樣的人是公安局的！
母親平靜地答覆著他們的問話，只聽母親對他們解釋說：俺當家的那天犯胃病我沒讓他去牛屋，我和幾個孩子一直陪著他到天明。公安人員又拿出一隻託了底的襪子問母親認識不，母親說不認識，然後不慌不忙端來針線筐，在他們面前給一隻舊襪子托起底來，中途還用左手縫了一會。
然後，母親交給他們看。他們走時對母親說謝謝配合，隔一日又來了另外兩個公安人員，母親還是一如往日那樣從容。母親邊紡棉邊對他們說：俺小孩他爹膽小怕事，我敢保證這事與他無關，退一萬步說，他要是真的做了對不起國家對不起人民的事，我也不會容他，我早把他送公社了！
後來，我們才知道鄰莊上失盜，現場發現一隻襪子，而父親那晚又沒有去牛屋看牛，再加上母親針線好，能和那隻襪子的針工相符的，可能除了母親也找不到幾個，慶幸的是二十天以後破案了，鄉鄰的猜忌也就歸於無有！
有一年冬季，接連著下了幾場大雪，不記的是臘月二十幾了，只記著我們家的菜櫥子裡，塞滿了過年的玉米麵糰子，紅芋面菜饃，用雜麵做的花拉胡卷子(花捲)，還有少的可憐的白麵饃(待客時用)。
母親也把丸子炸好了，就等著天晴，去集上用布換些錢買點豬肉過年，在連續幾天的大雪後，終於停了，雖然還是陰沉沉的，母親說，趁天好點讓姐姐們帶著柿餅去看望下姥娘，而她自己要去趕集操辦年貨……
臨走時，娘怕萬一再下雪，叮囑姐姐們早點回來，誰知接近晌午時，雪花又紛紛揚揚的下起來了，而且愈下愈猛，我在家急得不行，當披著一身雪花的姐姐們站在門口時，我和哥都呆住了，因為姐姐們竟然抬著一大塊豬肉回家的！那是多麼大多麼肥的刀口肉，掛著豬肉的小屋，頓時增添了些許貴氣，也徒增了幾分年味。
我和哥哥圍著那塊豬肉邊轉邊流著口水，二姐說別高興這麼早，咱娘不讓撿人家東西，俺倆回來時見雪窩裡躺著這麼一塊肉，俺們也不想拿回來，可下了這麼大雪，路上看不見一個人影，俺不拿回來，擔心用不多長時間雪就把它蓋住！咱們還等咱娘回來看看咋說吧……
同樣，披著雪花歸來的母親見到那塊豬肉時，先一愣，繼而問明情況，便出去了，我們知道她肯定是去找堂哥寫牌子了。果不出所料，母親把寫著字的長木板交與父親，並叮嚀他千萬插穩當。我不認識那上面寫的什麼，只記得我早上醒來時，那塊豬肉不見了，案板上有一大捧糖塊，那是失主給買的，那也是我今生吃過的最甜的糖塊，至今還能回味起那種幸福的感覺。
誰人背後無人說，誰人背後不說誰。有一次，我無意間聽到鄰家龐奶奶在對別人議論我母親：他四嫂(我父親排行老四)百巧百能，制啥啥行，不但會給人家拾娃娃，還會幫人家擺大席，另外，心眼脾氣也好，對俺這幾個孩子也比較疼愛，從沒分過這那，俺兩家擱這麼些年鄰居啦，從沒沒紅過臉！
那一刻，我忽然覺得母親很了不起，很偉大。
還有十幾天就放假了，有錢沒錢回家過年，雖是句調侃的話，卻是每個在外打工人的真實心聲。這次回去，我一定去看看日思夜想，生我養我的小村莊！看看那曾充滿歡笑的小院，還有爹孃親手建造的老屋(哥嫂早已搬往縣城)，摸摸院中那幾棵老棗樹……
還有，去孃的墳前，說說心裡話別後情！
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
