雷蒙·威廉斯講過一個很有意思的發現：每個年代都有文人哀嘆，自己小時候那個田園詩般的老英格蘭已經消失了，工商業的發展使英格蘭變成了一個冷漠、粗鄙的國家，而有趣的是，他們童年時代的老英格蘭卻是上一輩文人眼中汙濁敗壞的新英格蘭，相應地，上一輩文人也在美化自己童年時代的英格蘭，認為那才是真正的黃金時代。
“過去”往往只是“現在”的他者，是一個保留了“現在”的優點，但尚未產生“現在”的缺點的烏托邦。而其實，每個年代都有自己的問題，老的問題解決了，新的問題又出現了。
在思想貧乏、品味粗鄙的當代X國，也有一些人幻想過去是個更好的年代，或者至少，雖然現在總體還不錯，但過去的一些好東西卻消失了，有必要把它們找回來。經典閱讀大概就是其中一樣“好東西”。
在觀念上接受經典閱讀的重要性並不難，但問題是，經典閱讀是鑲嵌在具體的階層結構、社會運作方式、生產生活過程中的，是有機會成本的。
比如我們法學院的學生一進學校就要上課，要準備司考，然後至少要花一年時間實習。除了立志走學術道路的人，一般同學確實沒太多時間來系統讀點正經書。當然可以選擇少考幾個證、少刷幾項履歷，從而留出點時間讀書，但這種取捨的邏輯本就意味著現在這個社會的評價體系、賞罰規則對經典閱讀是很不友好的。
可以說經典閱讀還不只是無功利的閱讀，而簡直就是負功利閱讀。
時間、精力的牽絆還在其次，更嚴重的是，嚴肅閱讀塑造的心性並不適合現代職場生活。
可能會有人反駁說，經典閱讀從長遠來看對職業生涯很有用，或者有無用之大用，但這類說法缺乏經驗依據，並且將“有用”這樣一個概念作了無限的擴展，以至於使其喪失了描述力。也許持有這種觀點的人只是樸素地認為經典閱讀是好的，“有用”也是好的，而好的事物之間是先定和諧的。
“想成功、先發瘋；頭腦簡單向前衝。”在職業活動中，適度無知比知道太多好。
有助於職業活動的思考僅僅是那些不去質疑目的合理性的策略性思考，超越於此的思考不僅會帶來巨大的認知負擔，造成時間和精力的“浪費”，而且其往往表現為對職業活動本身的反思，從而無助於反思者保持“頭腦簡單”的“成功者人格”。
經典閱讀又只是指人文藝術的閱讀。而這些更是沒有什麼直接功用，它們是閒暇的產物，而閒暇是很奢侈的，得有人給你幹活你才能做些跟生計無關的事情。
在工商業社會，每個人都要用自己的雙手養活自己，我們既不是貴族，也不是奴隸，這個社會離普遍貴族制還差得遠，但也談不上普遍奴隸制，而就是個混口飯吃的社會，整個社會的價值體系也是平民化的，尊重文化人、附庸風雅等現象也許只是即將消失的前現代遺蹟。
所以閱讀經典就等於你在這個社會的某個特殊角落玩著前現代的遊戲。
更糟糕的是，如何你是搞人文藝術方面的學術研究，職業閱讀經典，幾乎可以肯定，你這輩子都與成功無緣了。
悖謬的是，正是因為這些年的嚴肅閱讀，我已經做好當一輩子“loser”的覺悟了。
閱讀更多 學術圈 的文章
