心靈之間，若非志趣相投，便是格格不入。
女作家蔣方舟，89年出生，7歲寫作，9歲出書，著作差不多已經等腰，但至今還是有無數的人，不讚美她的才氣而只稱頌她的運氣，甚至懷疑她的真實水平，覺得她忝竊虛名。
蔣方舟，湖北襄陽籍作家
蔣方舟遠非我喜歡那種作家，我至今都不捨得花32塊錢買下她的文集。但是在80後整整一代文壇當紅炸子雞中，她確實是我更高看一眼的。以局外人旁觀情勢，她算不上好的作家，但在如今靠虛張聲勢的浮誇叫賣才能賺取聲名的文壇新生市場，和幾乎所有都在以次充好比起來，她至少算難得的非贗品。
所以，很多人罵她，覺得她完全靠炒作出名，我覺得不公平。很多謾罵的朋友，並沒有認真讀過她的作品，或者讀了沒有體會其妙之曲。
讀者可在書店隨意挑選作者，作家卻無法挑選她的讀者，這也許也是所有寫作者的宿命。
所謂作家，不作誇飾，其實就是煮字之人，浮家泛宅，呼風喚雨，編舟在文字之海。
我向來以為，作家與文字，焦不離孟，孟不離焦，要檢驗一個文字從業者的廬山真面，文筆功夫是最騙不人的行走之具，也是最足以自證的唯一信物。
中學時代的蔣方舟與其母親——名作家尚愛蘭
從這一點看，蔣方舟的很負時譽，固然有撞上了風口的運氣成分，但她能脫穎而出，未必不是如坻社會的某種盡實公道。我是約十年前，開始讀蔣方舟。沒有刻意去找，是陸陸續續在一些期刊上，碰上就看看。
那時，我就覺得，整窩80後這批後起之秀，論文筆，她在張悅然春樹等可人之上，與郭敬明韓寒這兩位同行駢肩，毫不遜色，悄語低言語笑吟呼中，足有文字之力可超越許多。我至今相信我的眼光，相信她在常態的發展下，積以時月，可以成為一名真正意義上的好作家——儘管她的稚嫩和缺失也是如此明顯。對韓寒，對郭敬明，我都缺乏這種判斷的勇於自信。
《我承認我不曾歷經滄桑》、《東京一年》是她迄今寫的最好的兩本書，雖然我不大相信她最大的貢獻將止步於此。在我看來，身為一名作家，她最失敗的是小說，而優勝則在散文，但當以質實的隨筆去救濟虛構文體時，又能平湊出獨具的亮點來。
總體上，我覺得她的文字是乾淨而高級的，又不失自己的個性，這一點最難得。這種所謂的乾淨、高級、個性，大體說來，就是行文遲緩，文字清新，態度悠長溫和，文章道理很白，邏輯很清楚，但意指含蓄不盡；
雜文集《我承認我不曾歷經滄桑》2013年廣西師大社出版
趣味上，最可貴在平淡，愛講家常故事，不用大動作，又充滿青春氣息的調侃、老練、機靈，睿智，以及圓滑，對於世人浮生的觀察有著滲入紙背的犀利。你看她《東京一年》裡，訴說一路上的見聞感受，欣喜、失望、風景、書店、旅館、街道、飲食男女，十足是個清新可人的小說家，書中每一次新的聚首都是一本小小說的肇始，可以成功捕捉生命單調平凡的“每日性”，可趣味橫生，骨力飽滿。這等文字功夫，這種直覺的自信，這種實在的心意，和隨時能以圖像想象的能力，是天生的作家之材。
80後、90後的成名作家，整體上讀書太少，文字感極差，矯揉造作，思維又淺，完全像是文學世界裡的“異教徒”。蔣方舟的文字，也是日常生活的語言，但不是雜草亂坪，喜樂所現，是作家式的爐火、寂寞與疏離。
當年，我只看見她三四篇隨筆，就覺得她的文字和文章，再努力一下，一路這樣寫下來，即便不能自成一宗文學精神和文字品味，其才其情也可以寫作為終生事業。
決定一個人是否可以成為作家的證明文書，是文字；但是掌控一個作家到底能走多遠的冥冥力量，一定是她的胸懷與氣度。
說到底，任何一個作家，她所製造的根本，不是虛空的文章和詩情，而是真實的情感天地。
19歲被清華大學傳媒專業破格錄取
從這一看蔣方舟，她的真誠、坦率、悲憫、貼近中國社會與底層中國人的那種情懷，是基本由“城市青年”所包攬的整整一代80後作家所缺失的天地良心與文學骨血。我看中蔣方舟的文學前程，除了文字，還在於她同齡人中難得其人的眼界、見識及情懷。
她的文章， 有真誠無隱的魅力，她對人，對中國人，特別是底層中國人，那種深厚的關懷不曾停過。她後來算是擠上上流社會了吧，但沒有變得漠不關心，始終為他們憂慮、痛心，甚至挺身護衛他們。對底層人民，她是滿懷同情；對醜陋世界，她說“記錄本身，即已是反抗”，儘管只是雕蟲小技反抗。
比如，她追憶自己作鐵路警察的父親，懷念已經出家的傳奇同學，講述一個鄉親地方誌的故事；比如，她狠批說 “跑馬拉松的中產是無聲的廣場舞”，她隱晦責備說“心靈是一塊還不房貸的住所”， 寫的無非都是一箇中國城市少女所能遭遇過的中國人事，不少還是故作搖曳的道聽途說和無病說愁，表面上很甜，軟的像水底下的珊瑚，但是一旦與真切的社會空氣接觸，就會變成堅硬的化石，有著不曾歷經滄桑的深邃洞見與機敏。她在忠實完整地意圖重建我們的時代。
大學一畢業即就任名刊《新週刊》副主編，成80後一代勵志典範
蔣方舟寫出了唯有蔣方舟才能有與文字的山盟海誓，與情感的翻雲覆雨，與中國現實社會的甘苦與共，歡悽一體，儘管不乏蹩腳與稚嫩。這是一位優秀作家早熟的悲歡，奇情軼事，瑣瑣凡人，都是因風吹送，低眉悲憫；世路風雲，家事國事，從不痛罵和厲聲，但是悲憤在屏息凝神中潛藏。
可以說，蔣方舟從一開始就不是文學的赤貧戶，她有這份天資、能力和胸懷，可以進入角色，走出更遠的舞臺。
雖然說了那麼多吹噓的好話，但我也從不認為蔣方舟就是鐵定被文學繆斯所“保送”之人，可以篤定成為一名真正意義上的大作家。
我只是認為她在80後寫作者中卓爾不群，有著作為一名作家所需的最好條件。但是，她現在所寫下的所有文字，都還不能說是“好”的文學作品，充其量只可以說是“好”的作家準備，如果沒有誤入岐途，可以自成一家。那麼，問題來了：如果說蔣方舟文學之路可能存在歧途，到底指的是哪裡？
與陳丹青等名士暢談
一句話說，最威脅作家蔣方舟的地方，在於名利場與老男人圈。她成也在此，可能敗也因此。雖然我們也知道，書中，她對自己的“芳名遠播”，是有著保持高度警惕的，她坦誠，榮譽與誘惑是寫作者的墳墓。
但是我們同時也看到，這幾年的蔣方舟，實際有了在劉索拉、王菲、徐靜蕾等名花殘敗之後，接班京圈文藝班“大颯蜜”的態勢，她所環繞的人際生活，心甘情願給她烘雲托月的群體，也是馮侖、潘石屹、竇文濤、梁文道、封新城、馬未都、高曉松、陳丹青等等這幫功成名就老男人。蔣方舟後來持續的聲名大噪，在媒體界的風光無兩，離不開這些人的幕後操刀。
看蔣方舟在《圓桌派》等節目的言論，你大概也可以感覺到，蔣方舟越來越像一個精明的生意人，永遠拿捏得宜，恰到好處，左右逢源，煉達的人情世故不像一個只會在紙上含沙射影的慣犯型作家，雖然她其實早已就是商業名刊《新週刊》的副主編，是半個生意人。
正如蔣方舟自己的自白，“我屬於在最慘厲的優勝劣汰的社會系統中成長的一代。從幼兒園玩搶凳子的遊戲開始，我們就深吸一口氣鉚足了勁，隨時準備推開旁邊的人，從小到大，我們只知道一件事，社會只分輸家贏家”，似乎也在提醒我們她不甘於清貧寂寞的文人才女之位。
《圓桌派》上指呈社會怪象
開掛的人生，當然是人所共期的，這還真不是什麼雞湯、什麼成功法則的毒害，這條路所有人都想走，沒什麼好非議的。但人生到處都有悖論，對於一個作家而言，不斷收穫高級物質生活的同時，又必然是恰好以腳踏實地來踐踏文字花園。
對於一些寫作的人來說，過於熱鬧的人生、過度名利場的生活，絕對是有傷害的，會最大化地擠佔精神的空間，驅趕那種耿介清高的氣息，消解那種痛快為文的清醒，毀壞那種冷眼旁觀的獨立。這是一個作家最容易失敗的地方。
紅塵滾滾，人海滔滔中， “忘記”是生命中最負面的動詞，若她“忘記歸程”，那就是在喪失寫作所有的記憶。權且作為一名老讀者，我希望蔣方舟不至於在京城軟紅大街，在老男人們的含情脈脈中，詭異離奇地漂流迷失。關於蔣方舟，這是我所能想到的最文雅的文學故事。
我期待有一天，在書店，看見印著蔣方舟大名的書籍，如我這般的吝嗇鬼讀者，也會掏出30元錢，愉快地買下來。也許，那時，才真正在說明，作家蔣方舟，已經被時間所接受。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
