講述礪劍故事，弘揚礪劍精神。小“火”伴們，大家好！今天為大家分享的故事是《押運兵的戰場》。
“連長同志，全連集合完畢，應到85人，實到5人，請指示！”這是某部排長值班的報告詞。
85個人竟然只有5個在位，怎麼會有如此低的在位率？這些人都幹什麼去了？這些問題不難回答，因為他們是導彈押運兵，一支常年在位率不足三分之一的部隊。
你可能無法想象，在高鐵飛馳的今天，押運兵卻是“一趟路走過春夏秋冬”，少則十數天，多則幾個月。“押運”二字聽著簡單，但要想把導彈順利送達目的地，可就不簡單了。
導彈運輸有著嚴格的溫度、溼度要求，稍有偏差就會影響技術性能，但押運途中溫度、溼度恰恰很難控制，其中最大的變量就是外部環境。
押運官兵打趣地說：“我們押運兵走南闖北，領略過煙雨水鄉、林海雪原、戈壁大漠等美麗風景，但也遭遇過各類驚險瞬間的考驗，簡直就是另類的‘速度與激情’”。下面，我們一起分享押運兵的驚險片段：
片段一：例行檢查時，戰士周陶發現儀表讀數有偏差，經過萬用表檢測，他斷定是整流箱出現了故障，但是列車還在行駛，沒有辦法下車維修，周陶也就只能盯著儀表盤乾著急。
時間一分一秒地過去，凌晨2點多，列車終於臨時停車，可是要停多久不知道，外面還下著傾盆大雨，寒意刺骨。
周陶心想，此時不搶修，下次還不知道什麼時候能有機會呢，就算他能等，導彈也不能等了。一念至此，周陶抄起工具箱就跳下了車。迷彩服一下子全部溼透貼在身上，大雨讓視野模糊，他臉貼著整流箱半眯著眼操作，憑藉過硬的技術，最終在火車開動前及時排除了故障。
儀器正常了，周陶卻病倒了，高燒不退，但每到例行檢查的時間，他都掙扎著爬起來。戰友過來照顧他，他卻拒絕：“你還有你的任務，我沒事，放心吧。”直到裝備卸載，周陶都沒有錯過一次記錄。
片段二：戰士陳亮押運的列車，在一個貨站臨時停靠，例行檢查時，他發現制動閘瓦嚴重磨損，於是拿了備件準備更換。突然，陳亮覺得不太對勁兒——車好像在動！
間不容髮之際，他轉身就朝車門跑去。列車繼續滑動，不過車門太高，身材矮小的陳亮幾次都沒上去，只好握住車門扶手跟著車跑。沒跑幾步就被路枕上的石子絆倒，險些被捲到車底。
他掙扎著爬起來，全然不顧手臂上的一道道血口，瘋了一般朝車門衝過去，死死地抓住扶手。眼看著車速越來越快，他竟然直接頭朝下翻到了門階上，拼命扳下手制動閥——列車停下了，距離另一輛列車僅有十餘米。
陳亮長出一口氣癱坐在車上：“停下就好，停下就好……”這時他手臂上的血已經將制動握把染得鮮紅。
後來才知道，原來是車站沒有檢查制動閘瓦，就將列車拖到了駝峰邊緣，有了坡度，列車就沿著坡道開始下滑，好在陳亮眼疾手快，最後化險為夷。
片段三：某日清晨，熟睡的官兵被廣播驚醒，電臺正循環播報著暴雪橙色預警通知。四級軍士長劉鵬撥開窗簾才發現，列車早就陷進皚皚白雪裡，動彈不得。沒多久，列車上電力癱瘓、物資短缺、溫溼度環境急劇惡化的消息不斷傳來。怎麼辦？
列車停運，但車上裝備的恆溫系統不能停運，一場硬仗就此展開。
劉鵬帶著大家清理積雪，沒有推雪板，就用手扒、拿盆舀；到了晚上，踩著齊腰的積雪，打著手電搶修電路，逐個檢查元器件工作狀態，直到柴油發電機正常運行。
車上柴油不多了，為了節省資源給設備供暖，他們乾脆關掉生活空調，晚上大家凍得面色發青、牙齒打架，只能相互抱團取暖。
為了保證列車的溫溼度狀態，劉鵬盯著一張儀表盤整宿整宿地不休息。
大雪封路，沒辦法補充食物，他們就著涼水啃方便麵。
等到發車命令下達的那一天，他們算了一下，竟然堅持了22天，確保了裝備的絕對安全。
這一天，劉鵬把微信簽名改成了“我心安處是我鄉”，他緩緩閉上眼睛，仰頭輕輕靠在車廂的鐵皮上，聽著火車輪哐當哐當的碰撞聲，很快就安靜地睡著了。
穿越層巒山，汗灑戈壁灘，押運任務是一場只有遠方、沒有詩意的秘密“旅行”。
列車繼續前行，時空變遷、初心不改，一代代導彈押運兵護送著大國神劍，滿載著忠誠奉獻，向著勝利的明天出發！
主管 | 火箭軍政治工作部
主辦 | 宣傳文化中心
刊期 | 第 833 期
監製：毛勳正
主編：吳 浩
播音：劉 衍
郵箱：zghjjtg@163.com
閱讀更多 中國火箭軍 的文章
