1.
《燈塔》
當我們對自己產生自卑、或者害怕被傷害時，總習慣與外界隔離開來。自認為這麼做便可以建立起堅實的保護屏，讓自己在安寧的世界裡輕鬆過活。
我們可以將此稱為安逸的生活。這種生活雖然有些孤獨，但並不煩亂。因為我們無須面對競爭壓力，無需承擔風險、無需承受痛苦，一切如平靜大海，無風無浪。久而久之，我們很容易陷入一種不自知的狀態：覺得自己學到的東西已經夠多了，生活已經夠完美了。世界在我們的想象中縮小，歪曲，走了樣兒。漸漸的，生活會把我們遺忘。
《燈塔》裡的“怪人”，就是某種意義上的這類人。不過他的情況要更復雜些，他對生活的膽怯更多來自於父母的愛，是父母生前想庇護他的心使他從出生起就失去了一個正常人的自由。五十年中，他本可以藉助每次漁船送食物的機會走出燈塔，但他卻一次次放棄了。他的人生，就這麼“禁閉”在了父母的意念中，“禁閉”在了對燈塔之外世界的無知裡。
幸好，“怪人”有一顆熱愛生命的心靈，他如嬰兒般純淨的眼睛總會發現生活賦予他的驚喜。比如：海上飄來的枯樹枝、松果、美麗的樹葉...他也一直試圖在舊詞典中找尋內心渴望的世界，但那些詞條的含義卻在他受到侷限的想象力裡變了形。因為他見過的東西，不外乎就是擺在窗臺邊、零零星星的舊物件，於是“世界”在他腦海中的意象，也只能是這幾樣東西的重新排列組合而已。
我想，每個人心裡應該都住著一個燈塔怪人吧，那個膽小的孤獨的自己，住在一座小小的燈塔裡，不敢嘗試、不敢突破，被自己的過去、被失敗的記憶、被別人的冷嘲熱諷深深的體制化了。這個心底的怪人不敢點一道沒吃過的菜餚，不敢一個人去一個陌生的城市，不敢嘗試學一門外語，不敢跟陌生人說話，不敢交一個朋友。
在《燈塔》的結尾，封閉半生的怪人，最終還是鼓起勇氣，離開燈塔去看世界。說實話，剛看完書時，我同許多人一樣讚揚怪人出走的勇氣，但是與此同時，也止不住擔心世界會還以惡意，到時候，失去燈塔庇護的怪人，又該如何自處呢？
然而，現在我更願意相信，無論何時何地，想象都會給怪人力量。如果在孤獨的燈塔裡，想象力是怪人抵禦孤獨的盔甲，那麼在遼闊的世界中，想象力也能成為怪人對抗不幸的武器，幫助他脫離困境，重獲光明。
2.
《夜航西飛》
精確的動作，質感浮凸的描寫，這本書裡都有。
柏瑞爾·馬卡姆本身的傳奇經歷是書外的事，不足多談。但這本書本身的文字確有質感。只是她和海明威不同：海明威寫的是小說，她寫的是記實散文，只是她的散文情節不小心很有傳奇性而已——如果一個人本身過的日子像小說，那不是她的錯處。對狩獵、飛行、非洲大地土著人性情的細節描繪，構成了這本書的質感。它不會像走馬觀花式的考察文章那樣軟綿綿的。如果以讀文章的口感而論，就像嚼著乾燥堅韌、紋理秀美的楓木菸嘴。
而且，這楓木菸嘴還有些很恰到的香味。
在她身上，完完全全體現的是一種“自為性”的孤獨：作為思想者，把自己展現給外界的人，達到一種圓融的狀態。她的思想是自由的，是一種可以寬納一切的精神狀態。
她活在大自然這個原始的孤獨對話中，思考自我、改變自我，從小女孩到馴馬師，再到創下紀錄的女飛行員，不斷打破束縛去接受人生中的所有可能性。從思考中不斷地改變著去完善自我，從營造我的人生的角度來宏觀看待生命，然後寬容待人、待物。同時，她把眾生萬物的存在當為合理，以“平視”的角度來寫飛機、動物、土著，只有孩子才會擁有這樣天真的眼光：
“對老鷹、貓頭鷹或是兔子來說，它們一定覺得人類儘管專橫，卻也孤獨：因為他只有兩種朋友。作為全宇宙動物的敵人，他帶著驕傲表示，馬和狗是自己的朋友。憑著人類獨有的無知，他認為，對方對這樣的同盟關係懷有同等的驕傲。他說：‘看看我這兩位高貴的朋友，它們雖然蠢，卻很忠誠。’多年來，我一直懷疑它們只是持容忍態度而已。”
她把人生活成一件完美的工藝品，再通過文字把這件工藝品呈現在世人面前。因此，在《夜航西飛》中，柏瑞爾是在書寫自己的人生，有著不斷思考自我的“孤獨”氣息，沒有專業作家的刻意，只有恰到好處的隨意、女性特有的細膩，彷彿語言是自然而然流淌在她的筆下。
3.
《失物之書》
故事發生在二戰時的倫敦。戰爭恐怖籠罩。不過對戴維來說最悲慘最實在的遭遇是母親的去世。不久，相依為命的父親娶了繼母，再接著，家中多了一個小弟弟。戴維不是一個陽光寬容孩子，他內向陰鷙。書是從戴維的視角寫的，讀者跟著他的想法和行為走，一開始也許不太能察覺這個少年的陰暗，讀罷全書再一想，就明白了。
戴維一開始陷入悲傷，後來是憤恨和妒嫉。他逃避到書中。因為母親生前喜歡跟他共讀；在書裡，他似乎可以抓住僅存的母親的存在感。他沒有在書裡找到安寧，反而越來越鬱積，越來越執拗，終於，書中的世界向他伸出魔爪。
“故事活在敘述中。假如沒有被人類的聲音大聲朗讀過，沒有被一雙睜得大大的眼睛在毯子下面隨著手電筒的光追尋過，它們在我們這個世界就不算真正地活過… …故事需要被閱讀，這就是它們拼命從它們的世界來到我們的世界的原因。它們希望我們賦予它們生命。”
說得沒錯。也有點不祥。戴維沉溺在各種故事裡，漸漸能夠聽到書們在不停地嘀咕，接著夢見奇怪的生物，於是，在一場與繼母激烈的衝突以後，在德國飛機的空襲中，他聽到母親的聲音在召喚他，他不再猶豫，離開現實，走進自己建構的書中世界。
擁有與失去，是《失物之書》的主題。擁有與失去，並不純然是個人的事。你完全可以讓別人失去來讓自己擁有。只不過這時候，那個扭曲人、騙術精靈、心魔，或者摩菲斯特——你叫什麼都可以，就會來找你了。它要和你做筆骯髒的交易，這筆交易很划算，你只不過是叛賣別人以換得自己想要的，而且這個“別人”還正是你想除掉的那個人，何樂而不為？出賣靈魂一向都很容易，不是的嗎？
小男孩戴維用自己在奇境中的冒險，回答了這個問題。顯然，正義感並不是某種必然，也不是來自於“精神頓悟”，而是來自人生——即便是童話一樣的虛幻人生的切切實實的歷練。
閱讀更多 每日書薦 的文章
