本文轉自：木衛二文化
美國一位女學者翻譯錢鍾書的著名小說《圍城》，譯本尚未得睹，錢老先表示希望譯者“該是個漂亮的女人”。錢翁何“好色”乃爾？原來這是錢氏的幽默話。翻譯難以又美好又信實，就像女人的漂亮和貞節，就像魚與熊掌，難以得兼。
“君子協定”和“開火”
“漂亮的女人”來自浪漫法國的語言”belle infidele”。另有一位美國教授花大力氣翻譯錢老的《管錐編》，譯者先徵求作者同意讓其翻譯，錢老答允了，卻附帶條件：“翻譯中遇到任何問題，都不要來問他。”錢鍾書的“君子協定”有點不近人情；原作者健在，理應有叩即鳴才對，錢鍾書不是個“鍾”嗎？
以上敘述的故事本身，我引自楊全紅教授的新書《錢鍾書譯論譯藝研究》。錢鍾書之有此“君子協定”，楊全紅解說道：原因可能很多，“不大相信《管錐編》可以忠實地譯作他國語言很可能是其中之一”。譯事維艱，錢老畢竟還是幫了忙。艾朗諾（Ronald Egan）所譯的《管錐編》選段，英文書名是錢老親自訂定的。我一向向“錢”看，自問與“錢學”（對錢鍾書的研究）有關聯；讀楊氏書，才知道自己錢學的不足。
錢鍾書對中外翻譯的種種理論和實踐，常有褒貶。博學且精通多國語言的錢氏，曾應某單位邀請，審閱其好友傅雷的巴爾扎克小說譯稿。後來傅雷看到錢氏的審閱報告，“難以接受”一些評語，對錢說了些“氣憤的話”，向錢“開火”，二人糾紛遂起。楊著還告訴我們，後來錢與傅又有齟齬，錢責備，傅生氣，二人“沉默了一段時間”；不過，二人“畢竟友情不薄”，相輕之後又相親起來，恢復了互通書信。
佛典“貪多好大”·巴別高塔“爛尾”
錢鍾書認為翻譯是從一種語言“轉化”為另一種語言的歷程，從出發到到達，異常艱辛，對此楊著所述備矣。錢氏通曉多種語言，論及翻譯時，對相關的外國語言及其典籍，常有議論。我早年在香港讀書，是基督教辦的中學，經常要讀《聖經》，厚厚的有近兩千頁，其中的內容可以精約一些嗎？後來知道又看到佛教的《大藏經》，充盈著整座藏經樓；哎呀，和尚怎樣念得完？學者怎樣研得了？“在錢鍾書看來，梵文典籍有這麼一個毛病，即‘貪多好大’。也就是說，佛經用語枝蔓，叮嚀反覆，不厭其煩。”楊著還告訴我們：宋代的歐陽修曾批評之，說“其數十萬言，謂可數言而盡”；對此錢鍾書認為不應一語抹殺佛經，但歐陽修之言並非“不根無故”。
擅翻譯者必須先攀登語言的高塔–巴別塔。巴別塔譯自”the Tower of Babel”，我認為這是個音義俱佳的妙譯：嘴巴有別；即用某一種語言的人，講的話，操另一種語言的人聽不懂。話說古昔人類自負，建造通天高塔以顯示自我的巨大能量；上帝聞訊變亂建塔人的語言，導致彼此不能溝通而建塔不成。
1945年某日錢鍾書在上海的美軍俱樂部演講，先虛構一則故事“討好”聽眾：“人類想建築一個吻雲刺天的高塔，而上帝不願意貴國紐約的摩天樓給那些蠻子搶先造了，所以咒詛人類彼此扛格不通，無法合作。”錢鍾書向來不輕易“拋頭露面”到處演講，如破例，則入正題前必然先有個幽默的“得勝頭回”。這是個例子。
巴別塔的故事，有值得深究之處：在人類語言被變亂之前，那時的“原初語言”是什麼呢？十七世紀末一個英國人發表論文，“試論中華帝國語言為原初語言之可能性”；他認為是可能的，其一理由是中國人從未參與修建巴別塔，其語言不曾受到咒詛而混亂。楊著引述了故事和理論，再錄下錢鍾書對此的意見：錢老對此不盡認同，因為中文裡並沒有人類始祖“在天堂裡所講自己話的記錄”。
錢鍾書形音兼顧的曼妙翻譯
錢鍾書通多種外文，究竟通多少種呢？楊全紅“翻舊賬”，直接翻、間接翻，結果在1984年錢鍾書參加第四次全國作家代表大會的登記表“懂何種外語”一欄中查到他是這樣填寫的：“略通英、法、德、意語。”“略通”云云，自然是奉“滿招損，謙受益”為座右銘的錢鍾書式詞彙。
2009年末我在臺灣參加“錢鍾書教授百歲紀念國際學術研討會”，會上羅馬大學一位意大利的女博士生，探索錢學有得：她把《管錐編》的意大利文獻引文逐一抽出來，核對文獻原文，發現都沒有引錄錯誤；各引文的錢鍾書漢語翻譯，也一一信達；結論是錢鍾書的意大利語真了得。英語自然是錢鍾書最了得的外語，此外法、德二語，經過多人“認證”，也是了得的。至於真正“略通”的，大概還有西班牙語和拉丁文。
楊著指出“就漢英翻譯而言，錢鍾書參與最多當是《毛澤東選集》的英譯定稿工作”。在參與過程中，出現了一個“經典”譯例：有人向錢鍾書請教“吃一塹，長一智”該如何翻譯，他一聽馬上翻譯為”A fall in the pit, and a gain in your wit”；這個翻譯好不好？經過類似今天的“人肉搜索”和“群組參議”，楊著總結出：這一翻譯“好評從來不乏”，代表性的好評有許淵衝的“譯文……不但有對仗，還押了韻，不但有形美，還有音美，使散文有詩意了，真是妙譯”。
從事翻譯，錢鍾書謙遜又笑謔地自貼標籤：是個“庸俗的實用主義者”。錢老謙稱其“庸俗”，我等則力道其優雅。楊著引述了錢鍾書好幾則西方古今名言的翻譯如：
“有聞必錄，吾事也；有聞必信，非吾事也。斯言也，蔽吾全書可也。”
“獨不見蜜蜂乎，無花不採，吮英咀華，博雅之士亦然，滋味遍嘗，取精而用宏。”
“凡不知人名地名聲音之諧美者，不足為文。”
第一則、第二則我們讀來覺得好像是錢鍾書自道其治學信條；第三則是他文學須有“行文之美、立言之妙”論的補充說明。上面的譯例，都見於用文言寫成的《管錐編》。正如鄭延國所說，錢鍾書所引外文，這些“他山之石，錢氏自然亦以最經濟曼妙的文言譯出。可謂融中外於一體，會眾芳於筆端”。
錢的著名“化境”·楊的精彩暢論
鄭延國用了“融”字，正好貫通到錢鍾書翻譯理論的“化境”說。錢氏《林紓的翻譯》一文寫道：“文學翻譯的最高理想可以說是‘化’。把作品從一國文字轉變成另一國文字，既能不因語文習慣的差異而露出生硬牽強的痕跡，又能完全保存原作的風味，那就算得入‘化境’。”
“化境”說成為錢鍾書翻譯理論的核心，由此引生出來的理論有如：讀了譯作，可能會引起學習外文的興趣（即“媒”論）；讀了譯作，可能會產生閱讀原文的慾望（即“誘”論）；譯事維艱，或者譯者主觀意識強，自作增刪改動，一比照原文，就發現譯文“失真和走樣”（即“訛”論）。“化境”說贏得中華各地翻譯學者的高度重視，為之闡釋箋註者眾。載述此說的《林紓的翻譯》成為譯學經典，香港的張佩瑤推崇它為“傳統譯論中最精彩的一篇”。楊著就用了近五十頁的篇幅（全書共二百七十八頁），細細詮釋“化境”這一經典學說；其論述我可用《文心雕龍》的“師心獨見，鋒穎精密”來形容。
《文心雕龍》認為議論文的特色在於“彌綸群言，而研精一理”；即是就一個議題，綜合、組織各種相關的資料和觀點，經過精細討論分析，獲得結論。楊著由其博士論文修訂而成。他花了“九牛二虎”之力，才完成博論；再經過多年增益、“打磨”，才竟全功而有本書。借用上面所引錢譯名言，楊全紅這隻“蜜蜂”，採集相關錢學或非錢學資料，可說“無花不採，吮英咀華”，“取精而用宏”，他真是個“博雅之士”。上面另一名言“有聞必錄……”條，也天造地設般適合用來形容他。楊教授推崇錢鍾書的翻譯理論和翻譯表現，卻也沒有把錢氏神聖化；他有時不能苟同錢論，還表示過“部分學人在評價錢鍾書譯論時似有主觀拔高之嫌” 。
這本《錢鍾書譯論譯藝研究》五月由商務印書館出版，我“搶先”閱讀，認為它是錢學一本非常重要的著作；對錢氏譯論和譯藝的論述，最為全面而且精彩。讀其書，除了翻譯之學，我還獲得不少錢學的其他知識，包括一些“花邊”軼聞。楊著是嚴肅的學術著述（本文對其學術性理論性特強的部分，評介時都點到即止），行文卻絕無枯燥艱澀之弊，而有流麗之美。文筆漂亮，內容則具學術的信實，法文”belle infidele”因此不能用來比喻本書。錢鍾書認為讀譯本，可以“引誘”讀者去讀原著；我寫本文，希望起到“引誘”讀者閱讀楊著的作用。
注：文章原載於《北京晚報》，經黃教授授權刊發於此，特此感謝！
黃維樑教授：
曾任香港中文大學中文系教授、臺灣中山大學外文系客座教授、美國Macalester College客座講席教授，中英文俱佳，現任多家報刊的專欄作者、著述甚豐，系【木衛二】特聘為時兩年的“西方文學課程”中英文雙語教授。
閱讀更多 翻譯教學與研究 的文章
