亦舒是谁？
江湖人称“师太”，一生出了300本书，还在源源不断地出着，你就算没看过她的书，一定也听过她书中的名言，诸如：
- 当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，连死了都是错。
- 我要很多很多的爱，如果没有爱，那么就要很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。
- 人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好人。
……
这些话对于陷入情海爱欲中不可自拔的女人们来说，句句都是醒世恒言。
所以，亦舒永不过时，和她同龄的女作家们不是落伍了，就是被遗忘了，只有她的作品历久弥新，塑造了千千万万都市女性的人生观和价值观。
而亦舒本人，已经活成了一个神话，她就是最好的亦舒女郎，年少时为爱痴狂，成熟后珍重自爱，因为这份自爱，上天回馈了她体面的生活，让她尚在人世时就已被万千女性捧上神坛。
-壹-
年轻时的亦舒，长着一张让人过目不忘的脸。不是特别漂亮，但是相当硬朗，寒星似的一双眸子，冷冷地睥睨人间。
少女亦舒是张爱玲的粉丝，和偶像一样奉行“出名要趁早”，她比张爱玲还要幸运，后者的出名是靠苦心经营。
她十五岁时就被一堆报刊编辑追到学校来要稿。亦舒的哥哥倪匡（卫斯理）也是写小说的，见此未免有些不平，但也心悦诚服地承认：“她的文字比我好，读者比我多。”
有些人说，在香港，要从事写作不知道要经过多少艰苦。这一点放在亦舒身上完全不成立，从她写第一篇小说开始，就一直被读者追捧，无数编辑通过倪匡来向她约稿，搞得做兄长的他好不恼 火。
年少成名，本就心气极高的亦舒不免有些眼高于顶，她曾经写过一本书，书名叫《阿修罗》，书中说每个少女都是阿修罗，有着男子无法抗拒的魔力。
这个阶段的亦舒就以阿修罗自居，骄傲得不可一世，认为没有什么是她不能征服的。
她十七岁中学毕业后就进了《明报》做记者，主要采访明星，也就是通常所说的“狗仔”。作为娱记的亦舒自信心“爆棚”，敢和最漂亮的女明星做闺密，也敢和最帅的男明星谈恋爱。
她一旦瞧上了某个男人，想也不想就主动追求，用尽一切“招数”，有种不管不顾的孤勇。
女人年轻时喜欢一个男人，要么看脸，要么看才华，清高如亦舒也不例外。
她爱上的第一个男人叫蔡浩泉，是个穷画家，一辈子都没什么名气，也没什么钱，自豪的是“喝了别人三辈子才可能喝完的酒”。
蔡浩泉在朋友的眼里是个典型的文艺青年，玩世不恭，吊儿郎当，与世俗格格不入。
这样一个穷得叮当响的艺术家，放在亦舒小说中铁定是被讽刺的对象，可那时她太年轻了，只懂得爱才子，朋友说她见了他“如乌蝇见蜜糖，甚至以自杀威胁”。
如此高浓度的热情，谁能抵挡得住？两人随即“闪婚”，然后以更快的速度“闪离”。
两人生有一子名叫蔡边村。刚离婚那几年，亦舒会间歇性探望由蔡浩泉抚养的儿子蔡边村，但随着蔡浩泉另娶，亦舒不愿再与前夫有任何瓜葛，干脆连亲生儿子也断绝来往，彻底将一段不愿记起的人生历史删除。
她下一个瞧上的男人是岳华，岳华年轻时长得确实风流倜傥，当时还是某女星的男友，被亦舒一眼相中，好一番倒追，硬是挖了人家的墙脚。
岳华送她回家，她顺势说自己怕黑，缠着他送上楼，一来二去，岳华真的变成了她的男朋友。
为什么会喜欢岳华？亦舒在一篇文章里说：“岳华给人的感觉就是他是好人。岳华有一张好人的脸，有好人的性格。幸亏实际上他也是个好人，他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧。”
跟她在一起时，岳华确实待她相当好，她自己说：“我不会查中文字典，岳华就是字典。他问我惭不惭愧，我就搬胡金铨的话，念洋书能这样，也不容易了，他没有办法，就常摇头。有时候他得空，就坐在沙发上讲解古文，讲得很不错，我也很虚心学习，居然得益不 浅。”
岳华
明星自然粉丝多，亦舒太爱岳华了，以至于捕风捉影、草木皆兵，老是嫉妒得发狂。一次发起火来，将一把刀插在了岳华的床上，还把他的西装剪得粉碎。岳华的明星女友给岳华写信，信中并无出格的话，她看了大为恼火，公然将信发表在报纸上。
岳华实在受不了这样令人窒息的爱，毅然决然选择了分手。亦舒挽回无效，只好远赴英国求学，那些日子里，她始终忘不了岳华对她的好，总以为他有一天会回头。
亦舒小说中的玫瑰最后没有嫁给家明，亦舒最后也没有等到岳华回头。多年以后，两人相逢于加拿大的超市中，都装作互不相识。
记者问起岳华如何评价亦舒，他只说了一句“性格很个性”。
亦舒倒是以另一种方式记住了岳华，我揣测，她笔下的家明是以岳华为原型的，天字第一号大“暖男”，无论女主角如何胡闹，他都不离不弃，永远守在原地。
-贰-
很多人诧异于亦舒和前任分手后的无情。不是曾经深爱过吗？为什么大家不能和和气气地做朋友呢？
说这话的人，或许对亦舒太不了解。
亦舒这样的人，爱的时候有多痴狂，不爱的时候就有多决绝，她决不会给一个男人第二次伤害她的机会。
爱上落魄才子这种事，其实张爱玲和亦舒都干过，只是处理的方式完全不同。
张爱玲决意和胡兰成分手后，还给他寄了写剧本的三十万元钱，亦舒就不同了，和蔡浩泉分手后，索性连儿子都不要了，避得远远的。你说，亦舒会向困境中的蔡画家伸出援手 吗？
“见了他，她变得很低很低”，这只能是张爱玲独有的姿势，换作亦舒，“即使没有很多很多的爱，有很多很多的钱也好”，总之，就算是要男人的爱，就算是要男人的钱，姿态一定要漂亮，一定要理直气壮，所以她笔下没有善于低头的白流苏，只有气势如虹的姜喜宝，白流苏幸好遇见了还有良心的范柳原，姜喜宝即使没有遇见勖存姿，也会遇见李存姿、张存姿。
男人对于白流苏来说是雪中送来的炭，对于喜宝来说只不过是锦上添的花。
喜宝们是绝对不会让自己被男人辜负的。
宁可我负人，莫让人负我。
亦舒也是这样。
-叁-
一个太爱自己的人，总显得有些自私。所以，当亦舒许多年不与儿子联系的新闻曝光后，很多人指责她凉薄。
凉薄也许未必，自保倒是真的。她和张爱玲一样，对一切有可能带来麻烦的关系都躲得远远的。张爱玲约定不和姑姑、弟弟联系，她母亲临终叫她去见一面，她也只是寄了点钱过去。
文学上的偶像未必是道德上的完人，我们根本不必把她的为人和她的作品挂钩，懂得了这一点，或许就能对亦舒不那么苛责了。
经历了两次伤筋动骨的恋爱后，亦舒不再为爱拼尽一切了，而是把省下来的力气都用来写小说，多年以后通过相亲认识了港大一个姓梁的教授，四十岁高龄用试管的方法冒险生下一个女儿，跟家人一起移民加拿大，过上了相夫教子的平静生活。
据说梁教授颇有些名士风度，为人诙谐善谈，两人倒是颇为投契。
也许正是年轻时爱过疯过，中年后才能甘于平静。
有人问她：你还追寻爱情吗？
她平静地回答：
“罐头也有限期。高跟凉鞋，穿迷你裙，装假眼睫毛，不是我们的。什么年纪做什么事。”
读者们总是一厢情愿地把亦舒和她笔下那些女主角画等号，事实上她写的不是自己，而是一个理想化的自己：淡定、克制，永远恰如其分。
她花了很多年时间，受了很多教训，才一步步向这个理想化的自己靠拢。
（本文选自《繁华落尽 素心不改》）
閱讀更多 中南博集天卷 的文章
