天空明亮、通透，空氣中漂浮著塵土乾燥的氣息。走在陽光下，汗一點點從皮膚毛孔裡滲出來，我只能貼牆根，挑房簷下的背陰處走，這樣涼爽些，但此時是正午，並沒有太多的背陰讓我走。街道空曠，燥熱。我無聊地閉上眼睛，故意走得歪歪斜斜，眼前的世界毛茸茸黃嫩嫩的，像只安靜的小雞仔兒。偶爾撞到一棵胳膊粗的小樹上，不疼，彈回來，繼續走。這條路地處皇姑屯火車站貨場的鐵路沿線，兩邊住戶不多，堵頭的山牆都有紅色的鐵路徽標，看樣子是家屬宿舍。房子建得橫平豎直，除了房號，別無二致。“冰棍，冰棍的賣。”老太太乾癟的聲音在我身後響起。她穿著白圍裙，戴白帽子，推著冰棍車，她太老了，背駝成一條彎曲的直線。她看都沒看我一眼。像我這麼大的孩子，兜裡很難有五分錢的。汽笛聲從轉彎處的三洞橋道口傳來，撕心裂肺，彷彿來自另一個世界。大團大團的蒸汽衝向雲霄，湛藍的天空瞬間稀釋、漂白。
如今，當我回首童年往事，這個畫面總是第一個跳出來，揮之不去。另一個是夏天，颳大風的天氣，冶煉廠高聳的大煙囪刮下來片片黑屑，漫天飛舞，天地昏黃，伴隨著濃烈的硫磺的氣味。家家戶戶窗門緊閉，但那些黑屑還是固執地鑽進屋子裡，嗆得人不停的咳嗽，眼睛乾澀，人們不得不閉緊嘴巴，儘量用手勢交流，打招呼。但很少有人抱怨。冶煉廠是我們周圍居民引以為豪的，據說它是這個世界上最大的冶煉廠，有兩萬多人在此工作。每天上下班，人潮洶湧，場面蔚為壯觀。我家院子裡的鄰居差不多一半是這個廠的職工。即使下了班回家，他們也喜歡穿著“冶煉廠”標記的工作服，或廠裡以各種名義獎勵的跨欄背心，端著印有廠名的茶缸子，坐在路燈下，聊起白天的工作，總是氣宇軒昂，口氣裡充滿主人翁的自豪感。多年後，我不經意間發現，他們的壽命要比一般人短得多。尤其是在鉛冶煉車間上過班的人。當然，這是題外話。
總之，這些記憶都發生在炎炎夏季，而那些更具東北特色的暴風雪天氣，反倒記憶不深。當然，它們可能存留在記憶的另一個角落，說不上什麼時候會自己蹦出來。
我每天放學要比別的同學走得晚一些也慢一些。晚是因為，我要去學校後面的草叢中逮蛐蛐，那裡有一大片又高又密的雜草和灌木，但逮到一隻滿意的蛐蛐，並不是件容易的事，胳膊、腿上劃出的一道道紅印子，伴隨我整個夏天，蟄的人癢得不行，又不敢撓。我把逮到的蛐蛐，放在準備好的棕色藥瓶裡，藥瓶的底部事先墊上溼潤的泥土，瓶蓋上紮了透氣孔。當我直起疲憊痠麻的雙腿，走到街道上，此時，我的同學們可能在吃午飯，家近的甚至已經進入到睡意昏沉的夢中。慢一些的原因是，我要到母親單位解決午飯問題。我父母是雙職工，我是家裡的獨子，他們不忍心讓我中午回家吃涼飯，又不放心我一個人在家使用煤氣罐，怕出事。我們小學生上半天學，十一點放學，母親單位的開飯時間是十二點整。我從學校走到母親單位再慢也不會超過半小時。
母親在副食商店工作，在那裡賣醬菜。別人都穿白大褂，只有母親的崗位穿藍大褂，就連賣魚賣肉的也穿著白大褂，儘管看上去油膩膩的有些噁心。母親身上永遠有一股酸酸鹹鹹的腐爛味道，經久不散，但並不難聞。起碼我不覺得。母親原來在布匹組，不知怎麼就被調到了這裡。布匹組挨著賣日用品的，一年四季香噴噴的，雖然也沒什麼油水可撈，但乾淨清閒，事不多。雖然是副食商店，但那裡的食堂吃得很單調，冬天是白菜或蘿蔔燉土豆，其它的時間是白菜燉粉條，幾塊棒骨沉在鍋底。偶爾換成白菜燉豆腐就像過節。排隊打飯時，人們說話的聲音要比平時大很多，笑聲也爽朗些。有一天，輪到我媽打飯，我突然從背後鬆開牽著我媽衣襟的手，對鍋邊的吳師傅大聲說，“從浮上撇，浮上有油。”那些大人全都笑了，一個勁地誇我聰明。我被他們笑得莫名其妙，本來我還想問一句，每天沉在鍋底的那幾塊棒骨都去哪了？因為我和我媽可一塊沒吃過。想想就算了。我說的這些是我上小學二年級之前的事情，到了三年級，我媽坐進了辦公室，當上了副食商店革委會主任，成了忙人，我就被我媽打發去我爸的單位吃午飯了。我爸在糧店上班，與我從學校到我媽的副食商店的距離相差無幾，只是分處兩個方向，一東一西。小說開頭的描寫就是發生在我去我爸單位吃午飯的路上。
我媽每天早出晚歸，腳下生風，腋下夾著人造革皮包，騎一輛破舊的二八型紅旗牌自行車，腳尖勉強夠得到腳蹬子，東一趟西一趟，不知道忙些什麼。她顧不上我。我媽叮囑我，要密切注意我爸和周阿姨的動向，聽他們每天都說些什麼，做些什麼。尤其要注意他們之間的悄悄話。見我心不在焉，我媽加重語氣，說，“你這麼做是為了這個家。你不想你爸犯老吳那樣的生活作風錯誤吧？”我終於明白了我媽的意思。老吳原來是副食商店的經理，總是梳著油光可鑑的大背頭，穿中山服，因為“搞破鞋”被抓現行，發配到食堂打飯。每天中午吃完飯，大家就圍坐在後勤組的大屋子裡抽菸、喝茶。老吳站在地中央，脖子上掛著塊牌子，牌子上畫著一雙裂開口的破皮鞋。我媽讓每個人發言，批判老吳，警示他人。大家不鹹不淡地說幾句，拍拍老吳的肩膀，老吳笑嘻嘻地，邊上就有人踢他一腳，讓他老實點，搞破鞋是什麼美事嗎？不是真踢，踢完還給他遞根菸，點上。老吳就咳嗽一聲，挺直身板。有時候老吳突然說，“老劉太太，我憋不住了，要撒尿。”我媽不理他，他就雙手作揖，“劉主任，求你了。我總不能在大庭廣眾面前尿地上吧。那樣我不又得犯一次生活錯誤嗎？”眾人大笑。我媽沒轍，這才應允，氣派十足地一甩頭，怕老吳出門把牌子摘了，就派個男同志跟著。老吳出門後，還是第一時間把牌子反過來，光面朝外，一路閃展騰挪，碰到熟人，被攔住去路，“老吳，大中午的，你胸前掛個牌子幹嘛？我看看後面寫的什麼？”老吳就笑嘻嘻地推推噹噹，繞路走。其實，問的人知道老吳的情況，故意逗他呢。
和老吳“搞破鞋”的女人也在會場，搬把小板凳，坐在靠外的門前，頭抵門框，望天，面無表情。批判會上，從沒人提及她的名字，更沒有批判她的隻言片語。好像老吳是自己跟自己搞的破鞋。女人梳五號頭，白皙瘦高，脖子像天鵝，長長的，沒有一絲褶皺。女人姓丁，跟我媽一個組的，是之前的布匹組。那時候丁阿姨和我媽好得恨不能成一個人，一天到晚嘀嘀咕咕，吃飯都是頭碰頭。我們家晚上要是做什麼好吃的，我媽下班準拉上丁阿姨，去家裡一起吃。我和我媽也去過丁阿姨的家吃晚飯。丁阿姨家離我們家不遠，她丈夫個子高，人瘦的像根燈繩，走路搖搖晃晃，一隻手總是捂著肚子，炒菜都用一隻手。丁叔叔會做菜，溜炒烹炸，尤擅煎帶魚，外焦裡嫩，怎麼吃都吃不夠。我媽、丁阿姨坐在炕沿上，翹著腿喝茶聊天，我媽過意不去，想下地幫忙打打下手，丁阿姨堅決不允許。我們就等著吃現成的。有時候，她們姐倆高興還喝兩盅白酒。回來的路上，我媽告訴我，丁阿姨的丈夫外號叫“半拉兒肺子”，因為他只有半個肺，就是說他的肺的另一半做手術切掉了。至於為什麼，沒說。丁阿姨沒有小孩，對我很好，大部分時間都是她陪我在櫃檯裡玩，教我唱兒歌，如果我學得快，丁阿姨就牽著我的手，去水果組買蘋果、鴨梨，專挑又好又大的買，不像我媽買回家的水果都是爛的，是商店內部下班前的處理品，回家得關上門，用鋼勺挖掉一半，趕緊洗了吃，怕放不住，也怕萬一鄰居來串門看見。後來不知怎麼我媽被調到了醬菜組，兩人就此結了仇，走個碰頭，兩人的眼神都是惡狠狠的，像是要吃了對方。
糧店窄小、逼仄，但有時候仍顯得空蕩，除了買糧的，沒人閒著沒事到糧店去逛，也不會逗留。糧店的經營品種比之副食商店就單調多了，主要是米麵油，三大類。米包括大米、高粱米、小米，面有白麵、玉米麵、掛麵，油是豆油、菜籽油。糧店的三分之二是庫房，摞著層層疊疊的米麵，稍一觸碰，就灰塵暴土。窗口是兩個收款員，後面靠牆並排兩張桌坐著我爸和周姨。我爸是會計，周姨是出納，所以，兩人經常說話，對賬，甚至頭碰頭。我就假裝在他們的桌子底下玩耍，偷聽。我爸說點什麼，周姨都笑得合不攏嘴，用左手的手背擋著，另一隻手夾著圓珠筆，摁在算盤上，有時候她大概嫌自己的笑聲不足以表達她喜悅的心情，就晃動算盤，發出嘩啦啦的巨大聲響。周姨說什麼，我爸也笑，但不出聲，眼睛睜得大大的，嘴唇內扣，緊繃著，像挺不好意思的。我從沒見過我爸在家裡這麼笑過。我爸在家特別喜歡放屁，放的時候，屁股還翹起一邊，放得很響，一串一串的。像惡作劇。我媽批評我爸，我爸就振振有詞地說，“管天管地，管不著拉屎放屁。”要不就是“有屁不放，憋壞心臟。”我以為我爸在糧店也會時不時的放個響屁，那會讓我很尷尬的，但沒有，一次都沒有。我爸人很愛乾淨，四個兜的中山服自己洗自己熨，皮鞋鋥光瓦亮，走在街上像個了不起的大幹部。上廁所蹲坑，甭管多著急，都要把褲腳先翻起來，用夾子夾住。我爸每天下班三件事：喝酒、泡腳、看《參考消息》，雷打不動。即便我媽當了副食商店的主任，下班多晚，都是我媽回來現做飯。我媽心疼我餓著，就免不了邊做飯邊嘮叨幾句，他就當聽不見，倒是把我媽氣得夠嗆，拎著炒菜的鏟子，跑到他耳朵邊嚷嚷。我爸不急不惱，他從不跟我媽吵架、拌嘴。店主任姓朱，四十多歲，他的頭髮、鬍子一天到晚都是白的，只有下了班，洗完臉，才重新變黑。人一下子年輕十歲。店裡有個小夥子，病病歪歪，眼神黯淡，成天沒精打采的，像個啞巴，熱心人給他介紹女朋友，他都不看。每個糧店都要配置一至兩個男青年，糧食怕發黴，得經常倒垛、碼垛，貨多的時候，垛要碼到天花板那麼高，沒把子力氣是不行的。其他的是三個中年婦女，站在櫃檯前，從米麵箱子裡，用撮子給顧客稱米稱面，活兒相對輕鬆些。
糧店後院倒是很寬敞，與居民房挨著，種了幾棵桃樹，但每年桃還沒熟透，就被人吃光了，也種了些應季的蔬菜，長到半大，糧店的人就趕緊摘，不然晚了吃不到嘴裡。院牆的堵頭有一間小鍋爐房，用來燒水，熱飯，冬季取暖。一條土狗栓著鐵鏈子，靠牆根，是黃色的，但有雜毛，黑的白的都有。狗的活動範圍不超過兩平米。只有下了班，打更的老頭才會放開它在後院裡活動活動，也可以說是巡視，以防小偷盜竊。店裡還有一隻貓，也是黃色的，負責抓老鼠。那隻貓的頭很小，肚子卻鼓鼓囊囊，都快耷拉到地上了，肥胖的屁股走起路來，一跩一跩的。它只能逮死老鼠，嚴格地說，還不是逮，是發現，它發現死老鼠，並不叼起來，向主人邀功，而是跳出一米開外，但它發出的叫聲很響亮，悽悽慘慘，像被人踩住了脖子。我相信，不僅老鼠害怕，人聽了也毛骨悚然。它忠於職守，從不邁出大門一步，頂多在門口或窗臺上對著那條黃狗淒厲地叫上幾聲，等到狗不耐煩地看它一眼，它就心滿意足地走開了。更多的時候，它只是趴在面垛上昏睡、打盹，像個功臣，旁若無人。它打哈欠像人，嘴巴張得大大的，一隻手在腮幫子上蹭來蹭去，挺不耐煩的樣子。
朱主任的家就住在糧店後院那趟居民房，推開窗，一跳，就進後院了。但朱主任為了避嫌，每天上下班只走正門，畢竟那年代還是“民以食為天”，糧食是國家安全的重中之重。他的兒子朱旭到糧店來玩才跳窗子，撲通一聲，笨拙的身子揚起一陣塵土。我正坐在院子的陰影裡鬥蛐蛐，被他嚇一跳。朱旭大我一年級，但比我長三歲。我父母是雙職工，我提前上了一年學，這也是沒法子的事。朱旭是降級包。至於他為什麼降級，我等會兒說。朱旭嘻嘻笑著，雙手插在褲兜裡，不說話，圍著我轉圈。這讓我有些害怕。“咱倆掐一場。”他終於開口了。朱旭的意思是，他從地上幾個裝蛐蛐的瓶子選一個，和我的蛐蛐鬥。一個人鬥蛐蛐是挺沒意思的。鬥蛐蛐就應該兩個人，與其說鬥蛐蛐，不如說是鬥人。他每次都挑瓶子大的裡的蛐蛐，他認為好蛐蛐就應該裝在大瓶子裡。這沒錯。後來，我學尖了，把“皮毛”好的蛐蛐，裝在小瓶子裡。但他只認大瓶子。我覺得他腦子不會轉彎，也有點蠢。其實，即便他挑到好蛐蛐，也未必鬥得過我。蛐蛐質量好固然重要，但會不會鬥，或者說掌沒掌握鬥蛐蛐的技巧，同樣重要。鬥蛐蛐的場子是罐頭瓶子，每次都是他的蛐蛐先放，蛐蛐一放進去，就嘟嘟叫，彷彿是在警告對手，這裡是我的地盤。我的蛐蛐放之前，都要在我的手上先“遛一遛”，兩隻手手心朝上，不緊不慢倒騰幾個來回，相當於熱身。我小心翼翼地把蛐蛐貼著瓶子邊，放進去。他要馬上“掐一場”，我不同意，我要讓我的蛐蛐在裡面適應下場地。同時，我手裡的細米棍在蛐蛐的觸鬚處，輕輕撩撥，以刺激它的鬥志。他的蛐蛐左衝右突，累得直喘粗氣，我就是不讓其近前。直到我覺得它累的差不多了，才讓朱旭喊一二三，開始。結果每次都是我贏，毫無疑問。這讓他困惑不解，他惱怒地用細米棍戳掉了我的蛐蛐的一條腿。我心疼的眼淚差點掉下來，忍住了。還有一次，朱旭輸急了，把我裝蛐蛐的瓶子，一個個摔在牆上。在沉悶的午後，那些聲音顯得格外刺耳，我發瘋似的撲上去，雙手在他高大肥胖身前揮來舞去，朱旭一隻手臂平伸，使得我的雙手不得近前。我流著眼淚，像是在跟空氣搏鬥。他卻嘻嘻笑著，且戰且退，直到看見那條黃狗，才嚇得“啊”的怪叫，跳起來，但黃狗的眼皮都懶得抬一下，換個姿勢，接著睡。那隻肥碩的貓在窗臺上見此情景發出淒厲的哀嚎，叫聲引出了我爸和朱主任。
“你怎麼動手打人呢。”我爸憤怒地一把抓住我的胳膊，抬腿給了我屁股一腳。“是他先摔我蛐蛐瓶子的。”“明明是你輸不起，自己生氣摔的，怎麼賴起我來了。”朱旭委屈地大聲說。“他年齡小，你要照顧他。你要有當哥哥的樣子。”老朱扯了把朱旭的耳朵。“誰稀罕讓他照顧。”我說。老朱撇了我爸一眼，“小旭，回家自己玩去。”“他能在這裡玩，我為什麼不能？你還是主任呢。”“小光，你跟我進屋。”我爸不由分說，拽我就走。我的胳膊被拽脫臼過兩次了，一次是我媽，一次是我爸。但都不嚴重，我家對面的老中醫孔大夫醫術了得，他邊捏捏摁摁邊和我說著話，然後猛地一拉一拽，隨著“咔吧“一聲，接上了。我不知道他們大人為什麼總喜歡拽小孩子的胳膊。朱旭躲在他爸的身後衝我扮了個鬼臉。
下班的路上，我爸告訴我，朱旭的頭去年讓一塊從三樓掉下來的石頭砸過，差點要了他的小命，所以才休學一年。“你可千萬不要跟他打架，不然會‘沾包’的。”至於為什麼“粘包”，我爸沒來得及說，我們就已經到家了。
大多數時候，朱旭並不討厭，還很隨和，我玩什麼他都響應。下軍旗、下跳棋，有時候打撲克，但這些我都玩不過他。他甚至讓我摸過他受傷的頭。我摸了，他的頭頂像一塊豆腐，忽忽悠悠的。我一陣心悸。“能好嗎？”“這已經是好了的。你下次要是再敢跟我動手，我就把頭往牆上撞，讓你家養我一輩子。”“我才不跟你打架呢。”我嚇得不自覺地後退了一步。他哈哈大笑起來，抖動著肩膀，頭伸向我，學著街上流氓打架的樣子，“來，有本事往這兒打。”然後，大搖大擺地在我身邊繞來繞去。他的模樣有些滑稽，但我笑不出來。一想起朱旭顫顫悠悠的頭頂，我就渾身起雞皮疙瘩。
朱旭說他打架很厲害，同學都怕他，他還說他的頭是跟高年級同學打架打的。我知道他在吹牛。那時候，我倆經常蹲在後院鍋爐房的門檻上聊天，那裡背陰，很安靜，東扯西扯，漫無目的。我倆雖然不在一個學校，但想了解他還是很容易的，畢竟都在附近住著，兩個學校離得也不遠。朱旭雖然長得高，體格也結實，但他從不打架，甚至經常被人欺負。他連一個朋友都沒有。事實的確如此。我和他一塊兒玩了整個夏天，沒看見一個同學來找過他。看見有同學和家長來買糧，他就笨拙地躲在倉庫的面垛子後面，很緊張很害羞的樣子。我倆進入糧店的倉庫次數並不多，原因是我爸不讓我進，以免丟失東西，說不清楚。但我爸是在辦公室上班，我們溜進去，他輕易看不見，別的人不管我們。我們進去是偷花生米，糧店進的花生米不多，只有逢年過節每人才供應半斤。我們每人只抓一小把，放在褲兜裡，跑到鍋爐房去吃。一個粒一個粒，拋向空中，用嘴巴接住，然後細嚼慢嚥，掉地上的就撿起來吹吹，再拋一次。實在饞了，就再進去一次，頂多這樣。
沒話說的時候，朱旭就唱歌。開始他唱得嘻嘻哈哈，拿腔作調，後來就不笑了。朱旭唱的是“黃歌”，其實就是哥哥長妹妹短的，但不能讓別人聽見。現在說起來很可笑。我還幫他抄過歌詞，我的字寫得好看，一筆一劃，規規整整，這讓朱旭嘖嘖稱奇。他的字缺胳膊斷腿，像狗扒拉的，難看死了。朱旭帶我去過一次他家。我倆是翻窗戶進去的。朱旭為獎勵我，親自動手做了個大米飯炒雞蛋，放了很多油，夠我一家人吃的。見我吃驚的樣子，他得意地說，“我家有的是油，豆油、菜籽油，我家天天吃大米白麵，從來不吃苞米麵、高粱米。你可千萬不能告訴外人，聽見沒？”我木然地點點頭。我想到朱主任每天起早貪黑，不辭辛苦，以店為家的操勞勁兒，第一次覺得人其實挺複雜的。
我倆很少去外面玩。一是附近實在沒什麼可玩的，一排連一排的平房，連家小鋪都沒有。我們東北管小一些的商店叫小鋪。鐵路貨場看得又嚴，輕易進不去，也怕被抓住。那裡倒是有許多拉水果的貨車，但抓住就不得了，得幹活，和泥、搬磚、除草，傍晚才打電話讓家長領回去。所以，那一帶一向是大孩子的勢力範圍。另一個方向是朝鮮人居住區，漢族的孩子打此經過，都要小心翼翼，貼牆根走，因為不知道會從哪裡突然竄出來一群拿著竹掃帚的半大孩子，不分青紅皂白，掄起來就是一頓猛抽，抽得你遍體鱗傷，倉皇出逃。我就親歷過一次。幸虧跑得快，只捱了一竹掃帚，但還是抹了一個禮拜的紫藥水。
能夠讓我倆放心折騰的地方，只有糧店後面那個院子。朱旭怕狗，他叫那隻狗為“惡霸地主”，因為他被它咬過。那隻狗對我很溫順，喜歡用它的大腦袋在我的腿上蹭來蹭去，咬朱旭是個意外，但那隻狗還是不可避免地被拴了起來，以防不測。即便如此，朱旭見了它還是繞道走，笨拙的身子一蹦一跳的，很好玩。
朱旭實在無聊的時候，就拎著鍋爐房剛剛燒開的水壺，順著牆根尋找螞蟻洞穴，然後充滿快感地把熱水灌進去。他灌的水足夠那些螞蟻開游泳池了，那些死螞蟻漂浮在上面，打著卷。他還把抓到的螞螂（學名蜻蜓）翅膀薅掉一半，再用我鬥蛐蛐的細米棍捅進螞綾的尾巴，然後，拋向空中。我們看著螞螂掙扎著在不遠處搖搖晃晃的墜落、掙扎，痛苦地死去。最殘忍的是，他用石頭砸碎的玻璃碴餵過鴿子，鴿子當著我倆的面居然頭一點一點地吃了，大概是出於信任吧。那隻鴿子是白色的，雪白雪白，不含一點雜毛，經常在下午飛到院子裡找米粒吃，與我們相處的一向友好。我們叫它“單獨行動”，因為鴿子通常是一群一群的飛。糧店的地上是少不了米粒的。從此，“單獨行動”再沒有飛來過。
有一天，朱旭在門縫指著正在買糧的一個高個子女孩，神神秘秘地問我，“你覺得她長的好看嗎？”我的臉紅了。我從來沒被人問過這樣的問題。他拿胳膊肘懟我。“挺好的。”我的聲音很小。“她是我同學。我的頭受傷的時候，她自己來我家看過我。”“真的！”這回輪到他臉紅了。
我憋了泡尿，轉身走開。他在後面喊，“你去幹什麼？”“撒尿。”朱旭也跑出來。我倆並排站在牆根下。“你能吱多高？”我後退一步，卯足勁，邊撒尿邊背躬身體，在牆上留下了一個清晰的印記，但還沒有我的個子高。他一笑，“等一下。”他跑進鍋爐房，沒一會就出來了。“看我的。”他吱出了一個令我大吃一驚的高度，差不多吱到了房簷那麼高，然後橫向掃射，恣意磅礴，像一支美妙的畫筆。“想學嗎？”我點頭。他一擺頭，我隨他進了鍋爐房，關上門。他擰開水龍頭，“幫我看著點人。”他指了指窗子。朱旭一把褪下短褲，掏出他的那個東西，在水龍頭下嘩嘩地衝起來。他的那個東西長大的樣子有點嚇人。“你試試。”我猶豫了一下，試了，我的小東西迅速膨脹起來，但要比朱旭小很多。朱旭得意地用手捏了捏自己的，然後開始上下襬弄起來，他衝我揚揚下巴，像是鼓勵我。我照做了，有點疼。朱旭閉上眼睛，一隻手扶牆，動作飛快。朱主任打開糧店的後門喊朱旭，他沒有看見我們，但我倆還是嚇得一激靈。朱旭慌亂地把那個硬邦邦的東西塞回去，探出頭，“什麼事？”“沒事，我就是告訴你，你倆可別打架呀。”“我們倆好著呢。”朱主任關門回屋了。朱旭回頭說，“明天你先這樣，再吱就會高出很多。”從那天起，我倆每天都比誰吱的高。我吱得越來越高，但還是沒法跟朱旭比。放學去糧店的路上，我心裡一直惦記著這個遊戲。吃完午飯，我倆就對著水龍頭拼命喝涼水，但一下午最多尿三次，不能再多了。真正讓我興奮的是，每次吱前，我倆都要擺弄一會兒那個小東西。我有一種說不清的渴望，併為之著迷。放學路上，我不再無所事事，也不再玩一個人閉眼睛走路的遊戲，而是想著我今天要怎樣才能多喝水，怎樣才能把尿吱得更高一些。一旦想出點眉目，就歸心似箭，兩腳生風，書包斜挎著，打在屁股上啪啪響，跑得上氣不接下氣，一頭的汗水。
暑假的第一天，周阿姨領來了她的兒子，小輝。小輝三歲，長得白白淨淨，長長的睫毛，一眨一眨，像女孩，很討人喜歡。中午吃完飯，我和朱旭繼續比誰尿得高，小輝在一旁拍手笑。朱旭讓小輝也試試，小輝把尿都撒在了地上。“三個人就可以玩藏貓貓了。”朱旭衝我眨眨眼，我沒明白他什麼意思。之前，我倆實在無聊時我提議過，但被朱旭拒絕了，他覺得那是小孩子才玩的遊戲。朱旭回家找了塊黑布。我們來到鍋爐房。鍋爐房的另一頭堆放著三輪車的零配件、煤坯、木塊，和一摞摞廢棄的麻袋、面袋。朱旭蒙上小輝的眼睛，讓他先逮我們。朱旭拉我後退一步，捏著嗓子說，“我是誰呀？”小輝張開雙臂，嘻嘻笑著，想了想，“你是小光哥哥。”小光是我的小名。“你猜對了。”我和朱旭都笑了。我們讓小輝面朝牆壁，數三十個數。我藏在煤坯垛的後面，朱旭藏在零配件的角落。小輝張開手臂在鍋爐房裡磕磕絆絆，四處受阻，有幾次眼看著他就要碰到朱旭的頭了，但他還是猶豫著轉身了。後來，朱旭放了個屁，動靜還不小。小輝尋著聲音找過來，終於他抓住了朱旭。朱旭還是捏著嗓子用唱歌似的腔調，問，“我是誰呀？”小輝先是咯咯地笑，然後說，“你是小光哥哥。”這次，小輝的回答很肯定。
小輝要把頭上的黑布扯下來，朱旭說，“我們還沒玩完呢，你還要抓住小旭哥哥。”小輝懂事地點點頭。“來，給我掏個雞兒吃，我就告訴你小旭哥藏在哪裡。”小輝的手在褲襠處隨意碰了一下，攥成拳頭，送到朱旭的嘴邊，再鬆開，同時舌頭髮出“嗒”的一聲。看來這個遊戲他玩的挺溜。朱旭捂著嘴，沒敢笑出聲。“你也掏小光哥哥的雞兒吃一個。”朱旭站起身，他的那個東西直挺挺地支楞著，衝著小輝的嘴。小輝沒反應過來，朱旭一把抓過小輝的手，放在那個東西上面，又放回小輝的嘴前，小輝發出“嗒”的一聲。“你想不想真吃一個？”“吃什麼？”“小光哥哥的雞兒呀。”小輝還是沒明白，但他的嘴裡再次發出“嗒“的一聲。朱旭掏出他的那個東西，湊到小輝嘴前，“舔一下也行。”我的心突突地跳，像是要從喉嚨裡跳出來。我被朱旭這一瘋狂的舉動驚呆了。小輝輕輕舔了一下，之後說，“鹹。”朱旭轉過身，一隻手劇烈地抽動起來。“小光哥哥，你在幹什麼？”朱旭收起傢伙，蹲下身，“我們不玩了，遊戲結束了。”“不，我還要玩。”“聽話，啊。我們下次再玩。記住，我們今天玩的遊戲不能告訴任何人，要不然以後就不帶你玩了。知道嗎？”小輝似懂非懂地點點頭。
快下班的時候，大家坐在辦公室聊天，等打鈴。周阿姨問小輝，“小光哥哥對你好不好？”小輝突然笑嘻嘻地對周阿姨說，“小光哥哥吃我的小雞雞。”“什麼？”我爸騰地站起來，額頭撞在桌子的鐵皮夾子上。“你胡說，我什麼時候那樣了。”我本想說是朱旭，但朱旭也沒有吃他的小雞雞呀。朱旭指指他的頭頂，一副咬牙切齒的樣子。我張了張嘴巴，又咽了口唾沫。屋子裡的空氣頓時凝固了，變得很安靜。我爸使勁瞪著我，然後緩緩轉過頭，顫抖著雙手，褪下小輝的褲子，幾個大人圍上前，看著小輝的小雞雞，沒有吃過的跡象。
“我、我作證，小光就是讓他掏個雞兒吃。沒幹別的。”朱旭輕鬆地說。
“說，你是不是又撒謊了？這孩子就愛撒謊。”周阿姨蹲下身問小輝，同時一隻手在他的屁股上暗暗使了把勁。小輝點點頭，憨憨地笑了。“來，兒子，給媽也掏個雞兒吃。”小輝在褲襠處比劃了一下，遞給周阿姨。嘴裡發出“嗒”的一聲。所有人都笑了。
但從此，周阿姨再沒有帶小輝來過糧店。也沒人提起小輝這件事。
天氣漸漸轉涼了。太陽快落山的時候，我喜歡爬到房頂上，坐下來，吹風。有時候是自己，有時候是和朱旭。朱旭蠢笨、肥胖，每次都得我在下面扶梯子，他才敢顫顫巍巍往上爬，梯子也被他的顫抖弄得晃晃悠悠的。下來也是，得我先下，然後把梯子扶穩了。很麻煩。所以，我經常趁他不注意，身體與地面成四十五度角，嗖嗖嗖幾步躥上去，玩似的。像個飛簷走壁的行者。他在下面乾著急，只能雙手作揖，可憐巴巴地哀求我下來。那時候就要看我的心情了。
天空湛藍如洗，汽笛聲從遠處傳來，吐出大團大團的蒸汽，衝向雲霄。大孩子們跟著火車飛奔，繼而順勢抓住連接處的把手，風吹得衣服像鼓起的帆。他們一點點爬上去，用剪刀剪開包裝，紮緊衣服的袖口，開始往裡面塞水果，然後給衣服打上死結。火車的速度在減慢。他們與下面接應的人打著招呼，衣服拋下去，被穩穩地接住，雙方會意的微笑，揮手慶祝。車上的人抹一把汗水，在火車進站前的一剎那，猴子般敏捷地跳了下去。我心裡想，快點長大吧，我也要像他們一樣，扒火車，吃水果像吃蘿蔔，味道不太好的，隨手扔掉，一點不心疼。吃不了的還可以賣錢，買冰棍，買餛飩，買燒餅。想吃什麼就吃什麼。
可惜，這樣有趣的場景並不是隨時可見的。糧店房子的舉架要比普通民房高出許多，看周圍一覽無餘，所以，即使我沒什麼熱鬧可看，我也願意待在上面，況且，那裡風大，吹著舒服。有一天，我聽見房山地下有人在爭吵，雖然聲音很小，也很剋制，但因為聲音往上走的緣故，我還是聽出了我爸的聲音。我趴著房簷，向下一看，果真如此。更令我吃驚的是，他旁邊推自行車的女人竟然是丁阿姨。丁阿姨臉上淌著淚水，邊說話邊側過身用手背抹。他們中間隔著輛自行車。自行車的後貨架馱著米袋子，車把上掛著油瓶，顯然是丁阿姨的。糧店房山是條小路，平時很少有人走。我縮回頭，平躺在房瓦上，心裡亂糟糟的。我聽見丁阿姨斷斷續續地說“你的敗家老孃們，害得我整宿整宿失眠”“你就不能管一管她這個不要臉的潑婦。”“你就忍心看我一天天這麼衰老下去！”丁阿姨還用拳頭捶我爸的胸脯，咚咚的。我爸邊躲閃邊說，“你小點聲，別被人看見。有什麼事，咱們一會兒去你家說，啊。”“你去我家每回就想著幹那事，什麼時候幫我出過主意。”沒一會兒，丁阿姨騎車走了。我爸回糧店騎車跟了出去。我從梯子上下來，朱旭問我，“你去哪兒？”“你管不著。”說完，拔腿就跑。當我跑到丁阿姨家的時候，院門已經鎖上了，屋子裡拉著窗簾。這難不住我。我看看周圍沒人，助跑幾步，翻身騎上院牆，悄無聲息地進了院子。我貼著牆根，蹲在窗下。我聽見我爸沉重的喘息聲，還有丁阿姨的慘叫聲。我怕出人命。一點點起身，透過窗簾的縫隙，往裡邊看。我看見我爸埋頭從後面騎在丁阿姨的身上，身體一晃一晃的。丁阿姨的臉貼在炕蓆上，雙臂前伸，五官扭曲著，披頭散髮，樣子很痛苦，也很難看。後來，丁阿姨扭頭跟我爸說著什麼，還掐了把我爸皺巴巴的臉蛋。我爸笑笑，抹一把汗水，扭過丁阿姨的頭，繼續。我翻牆出來，恍恍惚惚，走在大路上，心還砰砰直跳。我絕不會把我看到的一切告訴我媽。我流著眼淚，在心裡說。
我爸回來後，若無其事地坐下來忙手頭上的工作。對面的周阿姨鼻子哼了哼，衝我爸翻翻眼皮。我溜到他倆桌子下面看小人書。家裡沒人的時候，我喜歡躲在大衣櫃裡面，胡思亂想，一待半天，直到有人回家，才不得不鑽出來。周阿姨低聲說，“老王，你別太過分了，大白天的。你再這樣，哪天我就告訴我嫂子。”“沒有沒有，我出去辦點事。”“你一撅尾巴拉幾個糞蛋我都知道。少騙我。”周阿姨的腳碰到了我的身體，“咦，小光在底下呀。你什麼時候溜進來的？”“剛進來，我在看小人書。”我爸探下身，“出來，外面玩去。”我爬出來，不情願地走了出去。
那天，我和朱旭像往常一樣，手裡拿著花生米，坐在屋頂邊嚼邊看風景。突然，縱橫交錯的鐵軌處，冒出來一群穿白色制服的警察和拎著木棒的民兵，那些剛爬上火車的大孩子站在車頂驚慌失措，面面相覷，下面準備接應的人見勢不妙，四散開來，場面一時十分混亂。我和朱旭激動地站起來，又蹦又跳，揮舞著雙手。朱旭一腳踩在房簷的鐵皮上，一出溜，笨拙的身體從房簷上摔了下去，咚地一聲，掉在黃狗的身邊，那隻黃狗正百無聊賴地吐著舌頭，扭頭“吭哧”就是一口。房簷上的那塊鐵皮早就鬆動了，這個我知道。朱旭雙手抱頭，發出一聲聲慘叫，原地打著滾。那隻黃狗趴回原處，眼睛半閉，看著別處，一副無辜的表情。我看不見黃狗咬在了朱旭哪個部位，是臉上還是頭上。不過沒關係，我很快就知道了。
馬上要開學了，我以後再不想來糧店吃午飯了，也不想去我媽那裡吃。我想一個人在家裡熱飯，甚至自己做飯，這沒什麼大不了的。這樣我就可以一下午待在大衣櫃裡，想自己的心事。我覺得我已經長大了，不需要任何人的照顧。我能照顧好自己。
想到這裡，我拍拍身上的塵土，抻了個懶腰，順著梯子，爬了下去。
2018.8.31
藍石
現居北京，自由寫作。
在《今天》《人民文學》《十月》《中國作家》《芙蓉》《大家》《青年文學》等發表過大量中短篇小說，部分被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說月報》等轉載。著有長篇小說《兜比臉乾淨》《愛誰誰》《那麼那麼遙遠的青春》《中年期》。首部長篇小說《兜比臉乾淨》甫一出版即被《長篇小說選刊》《中華文學選刊》同時全文轉載，被稱為“中國新時期第一部為個體戶作傳的長篇小說”。今年出版的《中年期》再次被《長篇小說選刊》轉載。
對作家藍石來說，“他妄圖通過寫作，尋求人生何以自救的蛛絲馬跡。”但他也無比清楚，他必須賦予他的小說主人公一個不徹底的結果：不悲傷，不快樂，只能隨時光暗暗變化。
——狗子
我認為，小說的功能恰似作者與讀者的獨處，是一種彼此間隱秘的交流。
——藍石
閱讀更多 烏衣巷 的文章
