讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史。故事不長我講給你聽……
一
二零零四年秋，我和劉延慶、嶽建一兩兄應雲南作家張曼菱之邀，赴滇採風。三人同住一室，晚來無事，正好閒談。三人都過知天命之年，當過知青，進過工廠，又入大學。現在都做編輯，靠出書吃飯，經歷頗豐。遂聊起各自幹過的活計，看誰經多識廣，有點PK的意思。回頭一想，這倒是一個很好的話題。每個人的經歷，是整個國家歷史的組成部分，從中可以折射出社會的發展變化。況且我們幹過的活兒，有些隨著時代的發展，已不復存在。細檢一下，立此存照，記錄下我們曾經的生活方式，也不失為一件有趣的事。
真到坐下來細想，我卻有些恍惚，自己到底都幹過多少種活兒，竟一時難數清楚，我十七歲離開北京，插隊到陝北，如今三十多年過去了，幹過多種職業，轉換過不同的崗位，從未總結一下，有點“積重難返”，只得從後向前推，列個流水賬，一點點的回憶。
一九七三年，我靠在北京少年宮練下的一點童子功，從延安的工廠，考入了西安美術學院。畢業後留校當老師，又做學報編輯。一九八四年調回北京，進工人出版社，做編輯，策劃選題，編稿子，設計封面、版式，畫插圖。跑印刷廠，盯打樣，佈置定貨會，製作廣告，推銷產品，凡屬出版行當的事，都有興趣去做。也曾揹著照相機，充當攝影記者，跑新聞，採訪會議。這些都是新聞出版行業人士常乾的事，雖然其中酸甜苦辣，亦有可寫之處，但這方面兩位兄臺知之甚多，也幹得比我好，用不著我費舌。況且文人之事，心煩的居多，又處在現在時，難說明白，所以只懷舊事，先從插隊的時候說起。
二
插隊當農民，自然以幹農活為主。掏地，拌地，犁地，撒種，間苗，鋤草，收割，揚場，田間場裡的活，樣樣都幹。揳钁、耍鋤、磨鐮，打連枷、套牲口，十八般武藝，件件得會。修水利，打壩，造梯田，平整土地，培壠，挖溝，項項無缺。纏“要子”，捆莊稼，掰玉米，摘棉花，起圈，搗糞，攔羊，趕牲靈，沒有我們不幹的活兒。
一根扁擔兩頭尖，擔起扁擔不做官。收割莊稼的時候，無論是麥還是谷，肩挑兩捆，沉甸甸顫悠悠的，不管莊稼地離場上有多遠，擔子絕對不能撂地，一直擔到場上才能放下。擔擔子除了要有勁兒，還要會換肩。山上的路窄窄的，拐來拐去，到轉彎處，若不會換肩，早累死了。幾年下來，肩頭磨出兩疙瘩硬肉，鼓鼓的，到我上大學時都沒消。妻子也是學美術的，她常說，你的肩膀怎麼結構不對呀。
除了農活，幹過的事兒還很多。馱水、砍柴，養豬、養雞，琢磨發酵飼料，鍘草餵驢。在我插隊的時候，陝北農村基本上還是一個自給自足的社會，吃穿用的許多物品，都要靠自己生產，所以，由此派生出不少行當，老鄉們都會做，知青們也就跟著學。比如，紡棉線織布做衣服，是婆姨家的活兒，而捻毛線織毛襪子，卻是男人的工作。我就沒學會這個本事，常把一團羊毛鼓搗成一堆疙瘩，被別人搶了去，說你別糟蹋東西了。
沒學會捻線，幹別的還行。先說做飯，知青們吃飯靠自己做，每人一天，誰也別想光吃不練。我打小吃食堂長大，從沒有淘過米炒過菜，也得硬著頭皮操傢伙。幾年下來，我學會了發麵，蒸發糕、饃饃、窩頭，烙餅，擀麵條，壓餄餎，撈小米飯，炒菜，做臊子。那時我們男生做的飯比女生好，我們嘲笑她們烙的餅是“硬似鐵，賽磚頭，半生加不熟”，說用她們做的吃食打狗，是有去有回。這是善意的玩笑，其實從城市到鄉村，反差這麼大，要適應獨立生活，誰都不容易。
我們窯裡的糧食，都是帶殼的原糧，要想吃到嘴裡，必須去磨。我們也學會了推碾子、磨糧食。我們每次扛著糧食來到磨盤前，總會圍過來幾個婆姨女子，她們認為這種活兒男人是幹不好的，尤其是北京來的學生。她們一邊臊搭你粗心手笨，一邊主動幫你拴牲口，掃磨臺，簸糧食，籮面。我們拿回去的，不僅是磨好的面，還有滿心的歡喜。
我們還和老鄉學過軋油，磨豆腐。在熬好的豆漿中點上滷水，看著它凝成豆花，撈到一個木框子裡，死命地壓，豆花就結成了豆腐塊兒。剛出鍋的豆腐十分好吃，熱乎乎的，帶著一股濃濃的豆香味兒，豆腐還沒做完，一半就沒了。
我們住的窯洞，是自己打的，當然在老鄉的帶領之下。選好一個山坡，齊齊地斬出窯面，畫出窯洞的形狀，一钁一钁地打進去。挖成了窯洞，就和粗泥、細泥，自己充當泥瓦匠，舉著托盤，揮動抹子，將窯壁抹得光溜溜的。其實這活兒自己從未乾過，看別人如何抹，不消多時，也就會了，然後盤炕，壘灶臺，掌握好灶膛的大小和煙道的角度，看著煙火嗖嗖地往裡抽，就知道，大功告成。
我們幹活用的筐，盛糧食用的桶兒，也都是自己編的。跑到延河南岸山上割回荊條來，先放到土裡埋幾天，待它發軟有韌勁兒，就可以編了。先將荊條編成十字結，再一圈一圈地繞。編筐的要害在收邊兒，邊兒收得好，才結實耐用。筐子的提樑，是硬木杆的，取一堆幹羊糞，點著，用那闇火慢慢地煨，煨到半夜，將木杆取出，用力窩，木杆尚熱，彎而不折，再不變形。做好的筐，和集上賣的，沒什麼差別。
盛糧食的桶兒，一般都編成長圓形，裡面抹上一層細泥，以防滲漏。只不過這細泥是黃土與牛糞摻在一起和成的，老鄉說，這麼做一來是泥層結實份量輕，二來可以防蟲。這活兒乾的時候有點噁心，牛糞抓在手上，滑不溜幾的，但泥幹了之後，平整光滑，一點臭味也沒有。
學過點木匠活，我們所用的勞動工具，如钁、鋤、鐮的把兒，都是自己安裝的。到溝裡的砍頭柳上，砍下粗細合適的椽子，鋸斷剝皮刨光，裝上鐵頭，很是合手。還做成過幾個板凳，樣子粗糙，可還結實耐用。
陝北有一種高粱，穗杆兒長而且光滑。這種高粱產量很低，老鄉們種它，主要是取它的杆兒做鍋蓋和蒸篳子。這是個細法活，用大針粗線把秸稈連起來，縱橫交錯，上下兩層，結結實實，平平整整，用刀切成圓形，表面上卻連一個線頭都看不見。我們也學會了做，大大小小的鍋蓋，一律自產。
陝北還產麻，砍下麻桿兒來，漚在水裡，直到它變色快爛了，取出剝皮。將皮錘搗洗淨晾乾，就成了一縷縷青色的麻。先將麻搓成細繩，再把三股細繩頭連在一起，用絞繩器將三股繩依不同方向轉動，緊到一定程度，手一鬆，這三股細繩就結成一條粗粗的大繩。這大繩在農村的用途很多，在插隊的幾年裡，我們用的繩基本上是自造的。
幹過的有些事今天說起來可能不好聽，比如殺狗，剝蛇，曾嚇得老鄉連我們的窯門都不敢進。在山區，牲口摔傷是常有的事，又醫不好，只得殺了吃肉。陝北老鄉都心善，不肯殺生，這事多推給知青來幹。我就殺過牛、羊、驢等。當時一咬牙刀就下去了，也許是被肉饞的。現在可沒這麼大的膽兒了。
也幹過不少善事，教老鄉認字，代人家寫信，寫春聯。我們還從北京帶來了理髮推子，都學會了理髮，不單給自己理，知青的窯洞也是全村男人和孩子們的“髮廊”。那時陝北農村只有剃刀，沒有推子，男人們要麼剃光頭，要麼留著一種很怪異的“蓋兒頭”，就是頭頂上留著亂蓬蓬的長髮，下邊卻颳得去青，黑白分明。我們來了之後，男人們都找我們“修腦”，“蓋兒頭”變成了小平頭。
村裡有一個老漢，長年患病，臨終之前，特地提出，想請我給他理最後一次發。我雖說心裡有些害怕，但想到人家的重託，對我也是難得的信任，就馬上趕去了。他躺在炕上已經不能動了，家人圍在旁邊，等他咽最後一口氣。我幾乎是跪在地上給他理完了發，家人千恩萬謝，我出得門來，內衣卻已溼透了。
農村的活兒，會與不會之間，沒有明顯的界限。我們學生當久了，總覺得對不會做的事，應當先教後幹；而農村的法則是，邊幹邊學。你來了，就是一個勞動力，絕對不會在地頭支一個小黑板.
三
一九七一年底，我被招工，進了延安汽車修理廠，當地人管它叫大修廠。
在工廠幹過的活也不少，我是熱處理工，每日滲碳、淬火、校正零件，還幹過打鐵、翻沙，澆過鐵水，燒過鍋爐，這些都是日常工作，不必細說，剛進廠時乾的活兒，倒值得一提。
那時上面正在號召“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，全社會都在打洞，大修廠也不例外，在後山的石壁上開鑿了一個大洞，號稱要能開進汽車去。我進廠的時候，那洞已經打了有幾十米深。
我們並沒有馬上分到車間學徒，而是先參加打防空洞。
打石洞基本上有三道工序，打眼兒、放炮、清渣。領導也許是看我身小力薄，或許是因為我插隊時當過什麼“先進分子”，辦事會認真些，便安排我和一個叫王昕的女生去放炮。
相對打眼兒和清渣，放炮的工作看起來要輕省些，我嘗試過打眼兒，那風鑽開起來，震耳欲聾，上下亂跳，我根本把握不住。清渣就是把炸下的石塊運出洞，石塊小的也有幾十斤，大的有一二百斤重，把石頭搬到翻斗車裡，全靠人肩扛手抬，每日工作量幾千斤不止，著實累人。只有放炮工，每班只放一次炮，其餘時間就是坐在屋裡裝炮藥，做炸藥包。體力支出不大，但是，放炮工的危險和責任卻是最大的。
放炮也有幾道工序，製作炸藥棒，插雷管和導火索，裝填炸藥，點炮，排險。我和王昕跟的師傅姓姜，三十多歲，好像是個復員軍人，他膽大心細，極負責任。其實一直是他，承擔主炮手，我們只作為副手，他一直在保護著我們，什麼事都讓我們跟在他身後。
製作炸藥棒的過程，怕被別有用心的人利用，恕不細說，單表點炮和排險。
第一次點炮時的情景，我至今記憶猶新。說出來不怕人笑話，我當時確實嚇得夠嗆，那掌子面寬四米多，高約五米，佈滿了幾十個炮眼兒，平均每人要點十幾個，當點著幾個之後，身子周圍的導火索向外噴著火舌，同時發出嘶嘶的可怕的響聲，人被籠罩在嗆鼻的煙氣中，視線也模糊不清，心裡總感覺馬上就要炸了，手不禁抖得厲害，剩下的幾個怎麼也點不著。這時姜師傅一把推開我，迅速點著了其餘的炮，帶著我們安全地撤離了。
後來點得多了，心裡便坦然了。我們用的是軍用導火索，質量高，燃燒時間準確，一般我們都控制在一分二十秒，足夠點炮和撤離的時間。再到掌子面前，便有了自信。根據炮眼的深度，一節一節填入炸藥，用木棍捅瓷實，其中一節插著雷管和導火索，千萬要小心，不可用力過猛。導火索的頂端，用刀子割開，使藥面充分外露。點炮亦用導火索，取一根三十公分長的，用刀割出十幾個口子，導火索藥力很強，點著後，噴出白熾的火舌，對準導火索的藥面，一刺就著。點著一個，就掰下一個口子，讓火焰噴出來，再刺一個。三個人不到半分鐘，就能把炮全部點完。只是那導火索的火，溫度甚高，如果不小心噴到手上，並不起泡，而是一下子燒成白色的硬痂。那時我的手上，經常傷痕累累。
打眼兒和放炮是很有講究的，如果不按規矩來，眼兒打得再深，藥填得再多，也不見得能炸下多少石頭來。掌子面中心的幾個炮叫心炮，往外的一圈兒叫拔炮，邊兒上的叫邊炮，底下的一排叫底炮，底炮的外邊還要放兩個大藥包，稱作抬炮。
點炮的順序是，先點心炮，再點拔炮，再邊炮、底炮、抬炮。心炮先將石壁中心炸出一個大洞，拔炮的力量又將洞擴大，中心空了，四周失去了支撐，邊炮正好發揮威力，把邊上的石頭擠下來。抬炮的作用很大，它最後爆炸，將炸下的碎石“抬”出來，便於清渣。這程序雖然簡單，只是點炮人不能慌亂，還要分工明確，誰點哪個炮，事先說好。說到這裡，我還是想起姜師傅，他總是讓我們點低處的炮，而把高處難點的留給自己。
說是點炮緊張，其實緊張的還在後面。點炮的人是要負責排險的，排險的內容是去除啞炮和洞壁上被炸松的浮石，給清渣的人一個安全的環境。如果因為我們的疏忽出了事，使別人受到了傷害，不僅要承擔責任，良心上也過不去。所以，點炮人首先面對危險，是責無旁貸的。
點完炮迅速撤到洞口，趴在地上，等著炮響。那炮悶雷似的，聲音隨著氣浪衝出洞口，吹得洞邊的樹枝亂抖。放過炮的人都知道，若是炮聲發悶，證明炸得石多，若是炮聲響亮，則是沒起到什麼作用。人們常用“放空炮”來形容言而無實的東西，大概緣於此吧。
我們可不是單純聽響的，必須準確地記下炮響的次數。各人記各人的，然後在一起對，若是點了三十炮聽到三十響，皆大歡喜。若是少了幾響，眾人都緊張起來，雖說光憑聽力有時不會很準確，因為有的炮是同時響的。但最大的可能是出現了啞炮。
遇到啞炮是最討厭的，因為你不知道它為何沒響，也不知道它什麼時候會響。最怕在你進洞查看時，它突然爆炸。所以，先要等待，待到一定時間，確定它不會再響，方可進洞。
炸後的洞子，硝煙瀰漫，窒人呼吸。不過這硝煙比空氣輕，待十幾分鍾過去，煙齊齊地湧在洞的上半部，緩緩地向外流動。洞的下部，出現幾十公分高的無煙通道。我們手腳並用地爬進去，此時，掌子面上已經無煙，我們的任務，就是打開手電，尋找啞炮。若找到了，多半不排，旁邊再放上一個炸藥，引爆了事。
每一次爆破，都要提心掉膽，而每一次成功，都會如釋重負，卻無輕鬆可言。因為馬上又要面臨新的一次。直到幾個月後，我們被換了下來，回到車間去幹活，這一段緊張的日子才告結束。
工人農民都幹過，就差兵了。其實我也在部隊生活過一段時間，出操，隊列，刺殺，投彈，也都參加過訓練。射擊混了個優秀，投彈卻剛及格。也曾跟著通訊兵在高原上查線，腳上套著鐵釦爬電線杆排障。不過，這都是作為美術工作者深入生活，瞭解別人，不算自己的行當。
我幹過的活兒，比起同齡人來，可能不算多，也算不得精彩。但對我而言，都是寶貴的經歷。直到現在，我仍然渴望能做些沒有幹過的事，去那些沒有到過的地方。我覺得，這樣活著更有意思。
陳幼民，1951年生於北京。“文革”中畢業於北京第十三中學。1969年赴陝西延安地區延長縣劉家河公社郭家塬大隊插隊。1971年底進延安汽車修理廠當工人。1973年考入西安美術學院，畢業後留校任教。1984年調回北京，在中國工人出版社做圖書編輯，後任副總編輯。2011年退休。現為中國美術家協會會員、中國攝影家協會會員、中國藝術家生態文化工作委員會委員。從事繪畫、攝影、文學等方面的創作。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
