將整個自己，都蜷縮進絨毛。
厚實衣服裡，世界外面，咀嚼聲，列車鳴笛聲，穿行而過。
風聲。
1
舊事重起，未免傷神。
何況於人。
六日晚，厄信傳來，被告知姑娘離開的消息。
簡短兩句言語，形同她匆匆一生，不著痕跡，盡是風華。
反反覆覆，看了又看，震驚，遲疑，顫巍，卻又不敢詢問，生怕末了，還是未能遂了心意。
知道真相的人，是快樂的，而所假裝不知道真相的人，是幸福的。
曾說過，自當安生，得嘗幸福。
這是句，再尋常不過，簡單，而又純粹，寒暄。
有些事情，或許正是如此，你自覺得簡單時候，恰恰容易忽略掉，它實際上所具有的，深沉的，濃烈的，含義。
那段時間，我將自己悶在房間裡，不跟任何東西說話，落進窗子裡的光，拂過海棠樹的風，打過照面懸著的塵。
安靜地坐著，安靜地趴著，安靜地躺著，安靜地睡著。
以為這樣，形體上，足夠離得近些。
死亡。
這種東西，儘管尚未做好直面準備，卻固執認為，自己能夠妥善處置，至少不必太過困傷。
畢竟，早先有過印象，還停留在二十多年前，離開的祖父身上。
那時我，也只是躲在門前那棵，他老人家親手種下的大槐樹後，悄悄地，待上整個下午。
若非是後來被發現，有人問起，祖父去哪兒了？
我也不至於，緊繃的情緒瞬間瓦解，哭得撕心裂肺。
儘管年幼，道不清緣由，卻也知，有些人事，到底不再是原先那個樣子了。
至此之後，“祖父”二字，再也沒機會提。
想起，那前幾日，跟姑娘無意間聊到寫在故事裡的幾個人，她還嗔怪，寫了那麼多旁人的事，卻從未曾寫過自己。
原本是，寫過的。
興許，早先時候，忘了與姑娘提起。因此，連忙翻出予她，這才嬉笑說，趕哪天有時間，得好好看看。
前後，統共不過兩三日，她來信，說是看了後，倘若能換個結局，那就再好不過了。
彼時，我亦是忙於它事，想著應允下來，來日方長，並不算個什麼事的。
不曾想，當初一語成讖，這一應允，竟成了難言的遺憾。
單純，善良。
與世無爭，與人無爭。
最為剛硬的東西，大概也是最為易碎。
倘若以後，有人向我問起，你去哪兒了？
我該，如何來應？
2
行夜不知如何稍安，長生或恐暗自生悲。
人一生世，所能遇見，也就那麼幾個，所能想起來的故事，也就那麼多。
更不必說，還有一些，來不及遇見，來不及想起的。
人心向善，與人為善。
其實終究，也只不過是想，與己為善，於這浮世蒼茫之中，妥善安置己身。
卻也往往，成為一種奢侈。
南音往往，總會拿我那讓人愁急的記憶力，來說事，以此也落下對於諸多事，頗不上心的詬病。
它一度懷疑，是否生理提前進入老齡化，得了種類似於健忘的症。
於我來說，也想為自己開脫，大概具有選擇性，那些能記住的，終究還是能想起來的，那些記不住的，興許真的也就成為無關緊要的什物了。
對於諸多人事，我的印象，始終還是停留在多年前的模樣，並也以為仍還是那般模樣。
千里之外，老宅子裡，年少時就開始打理的小花園；
緊挨著水井旁，從鄰居家移植過來的石榴樹，後來也鬱鬱蔥蔥；
院長前門邊，靠近圍牆那裡，曾結出拳頭大小果實的葡萄藤架。
至於藤架下，則是由一叢又一叢乍白乍白的梔子花，和著茉莉花，互為映襯。
以至於，多年未回去，雖心裡明瞭，院子難免荒廢下來，卻也始終覺得，它們應當都還安然如初。
那些花花草草，那些人影憧憧。
此時，見或不見，倒沒了少女如花時，那種帶著偏執般，生生惦記。
求學階段時，畫師曾說過，這自我暗示。
是，病。
《人間詞話》中，靜安先生有關詩詞之“境”，謂之分“有我之境”與“無我之境”：
有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；
無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。
我覺著，說得有趣，人也活得有趣。
屋子裡那麼多人，牆上，地板上，鏡子裡，你卻未必能找到一個，願意認真同你講話的人。
多數時候，倒還不抵，從隔壁家溜出來，夜會春深的那隻貓，從你房前經過，還不忘朝著燈火微亮處，道一聲，“喵－”
黑色習慣了從黑夜裡開花，你卻習慣了從笑裡哭出聲來。
3
大年三十，回了趟老家。
藍的天，白的雲，空氣裡瀰漫著的滿是，闊別許久，舊房子的味道，風霜刀劍亦都變得溫和起來。
因為政策影響，村裡人家，這麼些年，大都漸從原先住的地方，搬了出去，村子也就荒蕪下來，緊接著，就被夷為平地，換作農田。
而老宅子，父親捨不得拆。
儘管它已沒了實際存在的意義，權作是一種緬懷過去的象徵，風燭殘年如它，孤獨而又桀驁地守在那裡，也守著我對於過往幾十年近將泛白的記憶。
屋子，沒有想象中，那般破敗不堪。
是每年父親回去，都會央人重新修葺一番，這才使得它能歷經日復一日年復一年，歲月摧殘。
院子裡的花，無人打理，自然生長，有些不成樣子，地上鋪滿落葉歸根的念想。
母親說，等將來老了，這屋子還能來住，門前新修的水道，屋後拓寬的馬路，院子裡再重新種上一片小樹林，修個花園。
那樣，景色不比山裡差。
想了想，後院。
那如今我也得低頭，才能進去的木門，不知母親那句“老了”，指的是她與父親，還是家裡的孩子。
說那些話的時候，前些年，隱約記得母親已然生了白髮。
如今，倒是少見，只是不知，是否她為了免得擔心，偷偷染了。
女人再大，也還是個孩子，也總有些天真幼稚自以為不會被看穿的小伎倆。
這輩子，你總得假裝，不知情。
好多年，沒有正經煮過飯。
相比那些矯情，清水煮新粥，溫火煨寒爐，母親的手藝，顯然更要接地氣。
年歲漸長，與母親之間紛葛，興許只有通過食材，才找得到些，緩和餘地。
烹煮百味，如捻人世。
照舊習俗，三十晚上，須給外公外婆辭歲。
回來路上，下意識，牽起母親的手。印象裡，上次這樣牽著母親，還是很多年以前，而今這麼多年過去，母親的手更多了些粗糙，卻分外厚重。
那時，她牽著我，以後也該由我牽著她。
我們娘倆，就這樣，好好的，好好的，牽在一起，走一輩子。
4
前幾日，晚上。
完結手頭事宜，獨自去喝了碗參雞湯。
鎮子上，新歲時，歸來人少，倒不是因為不歸，而是原本即是鮮少有人外出。祖祖輩輩，大都在鎮子裡，也不覺得外面有何新奇。
年味正濃，飯館裡顯得熱鬧。三五人一群，一兩桌而湊，便有了團圓之意。
挑個靠窗位置，桌子上擺著一隻乳白淨瓶，裡面插著一支半枯枝條。
月色剛好透進來，留在黝黑桌面，影子斜長。
慢條斯理，將湯喝完，身體變得熱乎，眸子裡平靜，沒多想些什麼。
也沒覺得，此刻孤獨。
那麼一瞬，忽然覺得，興許自己真的能夠活成自己想要的樣子。
並沒什麼特別依據，只是這麼覺得，且，有了些難得篤定。
回去。
路上，遇見姑娘腳上，一雙頂好看鞋子。
不知什麼作底，周圍是一圈絨毛樣式，乖巧，憐愛，像極了印象裡，南音親手納底的，繡花鞋。
作為路痴來說，
興許會迷路，卻從來不會迷失。
這算是對，諸事隨心，一種解釋。
閱讀更多 我和她 的文章
