20世紀40年代，虹口塘沽路上的441號樓房，有戶姓何的人家。
抗日戰爭爆發，這戶何姓人家的兒子，報考了第一期空軍飛行軍官學校，畢業後便加入了抗戰的行列，犧牲在抗戰的戰場上……
半個多世紀過去了，441號門牌靜立如初。
租房奇遇
2016年夏天，一位頗有電影明星氣質的老太太，來到塘沽路441號門前轉悠著，一會兒瞧著門牌，一會兒盯著大門。其實，她在這裡已經連續徘徊三天了。
她到這裡來做啥呢？左鄰右舍的阿姨們都在關注著她。今天她彬彬有禮地開口了：“請問，這441的門怎麼老是關著呢？”阿姨反問：“你究竟想要做啥？就請直說吧！”
老太說：“我姓王，想租借這間房。”阿姨說：“這間房的主人，搬遷到新居去了，這裡雖然不住人，但房主人經常來打掃的，好像沒有出租的意向。”
老太聽此一說，便央求阿姨代她給房主人帶句話——這間房如能出租，租金多少不論，亦無其他要求。
這間房的主人何老伯聽說有位素質不差的老太要租這間房，不禁有點兒心動。
經阿姨牽線，雙方見面了。何老伯細看對方，有點兒像影視老明星秦怡，果然氣質不凡，於是雙方一拍即合。在簽訂租賃合同時，老太要求租賃期為10年。何老伯心裡暗好笑，10年下來，老太的年齡怕是要向百歲上靠了！
何老伯眉宇間的情緒流露，被老太看透了。老太直截了當地說道：“你怕我活不到這個歲數吧？這樣好了，我租金預付5年，假如我活不到5年，合同自動作廢；5年裡我沒死，再續付5年租金，你看怎樣？”老太如此一說，何老伯暗自汗顏，一口應允下來。
訂完合同，辦妥相關手續，在合同生效之日，王老太就搬來了。
過了幾天，何老伯拍拍腦瓜子想起事來了：真要命，上了年紀記性差了，有一件重要東西遺留在房屋中忘記取出來，於是急匆匆地往老房子趕。
到了老房子，卻是鐵將軍把門——屋內沒人，這個王老太上哪去了？一連三天不見人影，到了第四天總算把門叩開了。
何老伯向王老太言明來意，要取回遺留在老屋裡的東西。老太理直氣壯地說道：“房子既已出租，在這5年之內我是這裡的主人，要是硬闖便是私闖民宅！”
儘管何老伯磨破嘴皮，她“砰”地把門關上，嘴裡還甩一句：“寡婦門前是非多，你懂嗎！”
何老伯莫名其妙地被教訓一頓，抓抓腦殼沒轍了。東西非取不可，這可怎麼辦？今天取不到明天再來，只要功夫深，鐵杵磨成針，慢慢地跟她磨唄。
料想不到的是，一連十幾天都是空跑。這就奇怪了，王老太她不住人幹嗎要租房？
牆中藏秘
這一天算何老伯運氣好，來到門前，聽得裡面有“篤篤篤”敲木魚的聲音。能遇上老太不容易，這一回非達目的不可。
叩開了門，老太見是何老伯，二話不說又要關門，何老伯眼快手快用力頂住。老太大聲嚷嚷起來：“我看你不懷好意，竟然來欺負個孤老太婆，你再不走我要報警了！”何老伯笑說：“你要報警倒是幫我忙了，警察一到問題準能解決！”
接著何老伯又放軟檔說：“你別把我當成騙子，我要取的東西對你而言無所謂，對我而言確是比金銀財寶還珍貴！看在我是你的房東分上，就讓我進去拿一下吧，我求你了！”
面對如此“胡攪蠻纏”，王老太倒是頂不住心軟了，她那“螳臂當車”的手稍一鬆弛，何老伯便直衝地往裡走，眼前畫面讓他不禁一愣，王老太在幹什麼呢？
小客廳儼然佛堂——靠牆擺一張小方桌，桌上點燃兩支蠟燭，香爐里正香菸繚繞，邊上是木魚。可桌上既無觀音或彌勒之類的菩薩塑像，牆上也是一片空白，她是給誰上香誦經呢？他環顧周圍只有幾件簡單傢俱，連床都沒有，難道她租了這間房就是為了設“佛堂”？
為證實自己揣測，何老伯說自己有一尊陶瓷的觀音菩薩，要送給王老太。老太趕忙解釋：“請你別誤會，我不是搞迷信，而是修心養性，別到外面去給我張揚！要取你的寶貝就快取吧，取了好走路，別這樣磨蹭著！”顯然是在下逐客令了。何老伯苦笑說：“我所要取的東西就在這小方桌上方的牆內，你這樣的擺設，叫我怎麼動手呀！”
這一回王老太彷彿真的上火了：“我知道你是胡攪百葉結，難道你是做特工的，還在牆內藏秘密？”何老伯有意放低聲調神秘兮兮地說：“我不是特工，秘密倒是有一點。”
王老太覺得他在尋開心成心拖時間，便正而八經地說：“你我雖說都是老年人，但一男一女共處一室授受不清，你懂嗎？”說完就用雙手把何老伯往外推：“你給我滾出去！”何老伯扳牢門框說：“你不讓我取走東西，我就不走了，憑你這點力氣休想把我推出門去！”
今天算是碰上“牛皮糖”了，王老太面對這般“牛”勁的老頭，退讓一步說：“那你就取吧，看你能取出什麼東西來。我醜話說在前頭，要是破壞了牆面，跟你沒完！”何老伯打包票讓她放心。
只見何老伯輕手輕腳地把小方桌移開，從口袋裡摸出一把袖珍水果刀，用手指“篤篤篤”地敲擊著牆面，用刀一撬，啟開一扇尺餘見方的小木門。他伸手從小門裡取出一個捆紮整齊的紙包，將紙包往腋下一夾關上小門，又把方桌復位，就要告別而去。
何老伯正待轉身要走，王老太張開雙臂攔住他說：“你這紙包裡藏的是什麼？不說清楚不能走！你這包東西是從我屋子裡取走的，總該讓我知道里面是什麼東西吧？”何老伯聽此一說有點生氣了，我的東西是我的隱私，為什麼非要讓你知道？王老太卻理直氣壯：“你要是裡面藏了不可見人的東西，萬一是毒品？豈不是要牽連到我嗎？”
嚯！聽得何老伯汗毛根根豎起，看來這個王老太，絕非尋常之輩！
反客為主
何老伯把紙包往桌上一放，撣撣灰塵，剝去幾層泛黃的舊報紙，露出油紙，剝開油紙，是檔案袋。從檔案袋中倒出一疊照片，照片有大有小，全是泛了黃的黑白照。王老太見著這些照片，像是發現“新大陸”“哇”地叫出聲來。
這是民國時期的空軍飛行員照片哪——有飛行員裝束，站立在飛機旁的，有坐在飛機裡的……只見王老太毫不客氣地抽出一張半身肖像照，手捧照片，看著看著，潸然淚下。照片是一位年輕英俊，頭戴大蓋帽的國民黨軍官，從肩章上可以識別是空軍少尉軍銜。
見著她泣不成聲，何老伯已然心中有數，怪不得此人的脾氣如此古怪，原來是個阿爾茲海黙症患者。
何老伯說聲我要走了，去接王老太手中的照片，她卻轉身把肖像照恭恭敬敬地豎立在小方桌的正面牆邊上，然後叩頭跪拜，嘴裡唸唸有詞：“我的夫君，你可知為妻為你吃了多少苦……”哭罷，從地上起來，嚴肅認真地對何老伯說：“這些照片的所有權，屬於我的，怎麼會在你的手上？”
“啊！”何老伯聽此一問腦子裡猶如灌進一桶糨糊，分明是我所珍藏的照片卻成了她的了？此時此刻的何老伯，猶如掉進雲裡霧裡。他問：“你究竟是誰？照片上的人是你什麼人？”
王老太一改綿裡藏針的態度，取來茶杯、茶葉、暖水瓶，溫柔地請何老伯坐下給他沏茶，將來龍去脈和盤托出。
王老太說，她原是舊上海資本家的獨生女兒，與國民黨空軍飛行員何寶康結婚的新婚之夜，丈夫接到緊急集合令，要去抗日前線轟炸日本鬼子的營地。在他完成偵察任務駕機返回時，不幸被擊中墜落。當時民國政府授予何寶康“抗戰英雄”的稱號，頒發了蓋有蔣中正簽名章的烈屬證書。
此時，何老伯猶若夢中醒來，能把親哥哥犧牲的情況，說得如此詳實，王老太必是嫂子王梅蘭無疑了。再一想又不對了，哥哥犧牲之後，為了不耽誤她，父母勸她另外去找人結婚，不久她就走了。如此說來，她已經不是我的嫂子了？
王老太畢竟不是木頭人，從牆洞中藏照片的行為，猜出眼前這位何老伯就是她的小叔子。兩人慾言又止，顯然都知道對方是誰了。
回首往事
嫂子不是另嫁別人了？如今應該子孫滿堂，怎麼會是孤老太婆？不待何老伯提問，王老太和盤托出了。
她說，解放以後，她是資本家的女兒，死去的丈夫是國民黨軍官，身份特殊的女人沒人敢碰。於是她打消了再嫁的念頭，應聘做了小學教師，過著平靜的日子。
“文革”開始後，王梅蘭家被“紅衛兵”抄了，平日飽受唾罵，直到粉碎“四人幫”，撥亂反正落實政策，王梅蘭才算安定。此時她人到中年，決心為抗日英雄烈士的丈夫守寡終老一生。
聽到這裡，何老伯明白她仍然是自己的嫂嫂，潸然淚下。當嫂嫂問及牆中藏秘之事，何老伯便侃侃而談。
民國時期的空軍司令部，就在離家不遠的海南路上。因是烈士家屬，母親經常帶小兒子去司令部，領取福利品。次數多了，何寶康烈士的同僚，都把烈士的弟弟亦稱弟弟，這個弟弟成了司令部的常客。
1949年初，時局開始緊張，司令部裡的高級軍官及其家屬紛紛乘飛機飛往臺灣，司令部也派人來問何家人要不要同行。父母認為共產黨要來了，窮人要翻身了，再說兒子已經不在了，去臺灣沒意思，婉言謝絕。
1949年5月，上海解放了。全市人民興高采烈地歡呼共產黨萬歲！中國人民解放軍萬歲！就在這個時候，何家父母想起了一樁擔心事——在抗戰時期國共合作，日本鬼子是國共的共同敵人。後來蔣介石挑起內戰，把槍口對準共產黨。不懂政治的父母，只知道國共是敵對的，萬一被發現何家兒子是國民黨，咋辦呢？於是他們把牆上懸掛的烈屬證書，取下撕毀，把烈士的照片藏進牆洞裡。
到了“文革”時期，凡是參加過國民黨的人，都得被批鬥。何家人神經緊張極了，好在照片全在牆洞中，連鬼都不知道。
王老太聽得津津有味，終於道出租房原因：儘管自己家有寬敞的住房，但這曾經是丈夫的家，為了紀念丈夫，每逢農曆的初一、月半要來做一次對丈夫的紀念。
尾聲
中秋佳節，何老伯把三個子女的家人召集到一起。二女兒開車把大伯母——王梅蘭接過來，讓她加入到幸福大家庭中來。何老伯的第三代第四代，都圍在她的身邊叫“大祖母”“太祖母”……
這時，二女兒說道，她近日從網上搜到，南京有座“抗戰烈士紀念館”，凡是抗戰犧牲的國民黨將士，在烈士紀念館內都有名冊可查。經過電話聯繫，大伯伯的名字不僅在名冊中有記載，也銘刻在烈士紀念碑上。聞此信息，激動的王梅蘭老太催促著要去南京。
第二天一早，由何老伯陪同，二女兒駕車，直往南京而去。
王梅蘭老太手捧一束鮮花，一路上思緒萬千：丈夫是抗戰英雄，是抗戰烈士，過去一直不敢聲張。被埋沒了的英名，今天總算可以揚眉吐氣了……
閱讀更多 白沙舊事 的文章
