中華民族的歷史，跨進了一個非凡的日子：1970年4月24日。
這天的酒泉衛星發射場與北京不同，非但沒有一點春的意思，反而雪色不減，寒風依舊；發射場的官兵們早上一起來就裹上厚厚的棉大衣，照樣凍得直縮脖子。
折騰了整整一個晚上的綜合檢查於早上6點終於結束。雖然參加綜合檢查的工作人員個個都被搞得筋疲力盡，結果還算幸運：各系統、各設備的故障和隱患均已排除，全部處於可發射狀態。毛主席一旦正式批准今晚發射，發射程序即可啟動。
綜合檢查一結束，01指揮員楊桓便躲到發射場附近的一個鍋爐房裡睡覺去了。這一覺，是他自己給自己下的死任務——睡得著要睡，睡不著也要睡，非睡不可！因為他已經好幾天沒有睡覺了，今晚就要發射，如果再不保存點精力，那晚上是很難對付的。所以，他睡覺前叮囑旁人，若無重大事情，任何人不準到鍋爐房找他！
但好夢不長。正當楊桓入睡之際，有人突然跑來通知他：7點去指揮部參加氣象會議！
楊桓立即翻身坐起，大衣一裹，大步走出鍋爐房。
楊桓走進指揮部時，錢學森教授、李福澤司令員、石榮屺副司令員以及氣象室的有關人員，已經先到一步了；妻子彭鳳紹，也在其中。他第一眼看到的，便是妻子。他本想和妻子打個招呼，道上一聲問候，見屋裡氣氛有些緊張，只好湊合著看了妻子一眼，便自個兒找個位置坐下了。
會議議題很簡單，一句話：就是看今晚的氣象條件能不能發射？
首先，由基地氣象處處長王好元和彭鳳紹簡單彙報總的情況。然後兩人表態說，今晚可以發射。
接著，錢學森問了問北京和海南的天氣情況。
會議從開始到結束，十分鐘。
會議一散，李福澤第一件事就是先點上一支菸。可他剛抽了兩口，猛然想起什麼，馬上掐滅菸頭，朝地下室匆匆走去。
此時，戈壁灘已經大亮，風也小多了，遠方的地平線上似乎隱隱約約還有太陽；但頭頂那方天空，依然顯得陰氣沉沉；唯有發射場上燈火輝煌，熱氣騰騰，加註分隊的戰士們個個戴著防毒面具，正全神貫注地給第一級火箭加註燃料。
加註分隊的戰士們在凌晨3點就起床了。4點剛過，他們便從駐地出發，驅車前往發射場。開始，因天氣太涼，大夥坐在車上很安靜，可沒過多久，大概睡意已被熱情驅散，戰士們放開喉嚨，齊聲唱起了《越是艱險越向前》。雖然天黑，戰士們連模樣都看不清，但歌聲雄壯有力，每一顆“紅心”都在激烈跳蕩！
加註從凌晨5點40分開始，約四個小時後，燃料基本加註完畢，只剩下第四個貯存箱的最後一點燃料，等待擇機加註。這時，大多數人開始撤離現場。但就在這時，加註出現了漏液的情況。說時遲那時快，守在加註連接器旁邊的幾個戰士立即撲了上去，一下緊緊捂住了噴漏的管子。由於戰士們戴的防毒面具性能很差，有毒氣體直嗆得他們不得不把頭偏到一邊，可他們誰也不撒手，直到新的加註連接器更換完畢，他們才氣喘吁吁地歪倒在一旁。
下午1點35分，加註全部結束，氧化劑和燃料分別灌滿了四個貯箱。接著，衛星、火箭進入發射前八小時準備工作程序。
但今晚到底發不發射，能不能按時發射，發射場仍未接到北京方面的最後命令，火箭、衛星只好處於待發狀態。
李福澤在發射場焦急地等待，北京指揮所的羅舜初也沒閒著。中午，發射場的氣象和加註情況，羅舜初已通過電話向周恩來作了彙報。現在，全航區各系統、各崗位的信息均表明，“東方紅一號”衛星的發射，今晚完全可以按計劃進行。也就是說，現在萬事俱備，只欠東風，只要毛主席批准今晚的發射，發射程序即可往下進行。
然而，中南海的這股“東風”，卻遲遲沒有“吹”來。
直到下午3點50分，羅舜初身旁的電話才終於響了。羅舜初立即抓起，手指都在發抖。
電話是周總理打來的，聲音非常激動：“羅舜初同志，毛主席已批准了今晚的發射計劃！衛星可以按預定時間發射！”
羅舜初放下電話，立即抓起了通往發射場的專用電話。
李福澤接到羅舜初的電話，立即召開指揮部緊急會議，傳達了毛主席已批准發射衛星這一特大喜訊；緊接著，各級指揮調度員通過電話，迅速將這一特大喜訊傳達到各個點號、各個崗位。
於是，平靜的發射場頓時沸騰起來！在這一特大喜訊的感召下，從指揮員到操作手，個個大受鼓舞，熱血沸騰！尤其是在地下控制室的橢圓形大廳裡，處處充滿了決戰的氣氛。然而，發射進展情況，並不順利。
傍晚6點30分，發射班的兩個戰士路經發射架下時，突然間好像聽到有什麼東西從火箭上滑落下來了。高度警惕的兩個戰士馬上圍在發射架下，認真查看，細心尋找，最後，終於找到了一個直徑只有八毫米的彈簧墊圈！
小小墊圈，引起現場指揮員們的高度重視。因為這個墊圈到底是個多餘物，還是火箭某個鬆動部位的脫落件，誰也說不清。於是，指揮部立即通知七機部試驗工作隊的韓厚健等人速來現場。
韓厚健等人匆匆趕到現場時，發射班的戰士們已在第一級火箭的旁邊，臨時架起了一架接近火箭的工作梯。這時，火箭上的百餘個火工品(即易爆物)均已裝好，火箭、衛星處於即髮狀態，所以發射架附近除發射班的戰士外，其他無關人員均已全部撤離，整個發射場顯得出奇的安靜。
韓厚健經過簡單準備，馬上就爬上了工作梯；大夥望著工作梯上的韓厚健，個個忐忑不安。後來韓厚健這樣回憶說：“在極度寂靜的氣氛中，我上梯子都能聽見自己怦怦的心跳聲。我定了定神，邊爬邊想：直徑八毫米的連接件，只有氣瓶裝置組使用。對，就查看它們。於是我打開艙門一看，只見每個氣瓶組上的彈簧墊圈都完好無缺。因此，我斷定：發射班戰士撿到的彈簧墊圈是個多餘物，火箭上的結構沒有問題。”
韓厚健的這個判斷，得到了基地幾位師傅的贊同。等大家一致確認火箭確實沒有問題後，發射場緊張的氣氛才暫時鬆緩下來。
晚8點整，指揮員下達了“一小時準備！”的命令。即是說，還有一個小時，衛星就要起飛了。
但這時，發射場的上空依然是滿天雲，且雲層很低、很厚，根本看不到什麼星星。而有云就可能有電，有電火箭發射時就有危險；同時有云能見度就差，會直接影響光學儀器對火箭衛星的跟蹤測量。因此，發射場上空的那片雲能否按預測的那樣如期散去，便成為人們普遍關注的焦點，不光幾個光學測量點的人著急，錢學森和李福澤也很著急。
當然，這一時刻最著急的，還是基地搞氣象預報的工作人員。
上午，他們曾發出預報，晚上有一個小時的好天氣，衛星可以利用這一個小時的好天氣發射出去，而且發射時還可以看到星星。但現在，擺在人們眼前的事實是，不但看不到一顆星星，反而是滿天烏雲！儘管他們說，別急，再過半小時左右，烏雲就會散去，但畢竟現在還沒有散去。因此，氣象室裡電話頻頻，打聽聲、詢問聲、探究聲，甚至埋怨責怪聲，一直不斷。他們無論走到哪裡，都會有人攔住他們問這問那；有的氣象觀測員一直躲在外面轉來轉去，連屋都不敢進；有的觀測員一見有人來了，甚至低頭繞道而行。
一波未平，一波又起。正當人們為頭上那片烏雲而憂心如焚時，更為嚴重的事情偏偏又突然發生了。
事情發生在地下控制室。本來，發射程序在一分一秒地往下走著，且一切顯示都很正常，但負責衛星應答機的工作人員卻突然報告：“應答機信號丟失！”
應答機是衛星的一個重要部件，若出現問題，衛星上天后，將會影響跟蹤測量的精度和軌道預報的準確性；而更要命的是，離預定發射時間只有三十五分鐘了！
於是，地下控制室便一陣慌亂。
司令員李福澤當即發問：“怎麼回事？！”
一位基層領導嚇得嘴唇直哆嗦，連說兩遍，都沒把意思說清楚。坐在旁邊的沈振金急了，忙替他回答說：“是應答機丟失了信號！”話一出口，自己的後背也流汗了。
李福澤接著又問：“故障排除需要多少時間？”
沈振金答：“大概半小時。”
指揮部只好被迫決定：推遲發射！
但推遲發射，必須要向北京報告，而且指揮部的這個決定，只能算是向中央的一個建議。這個建議是否可行，還須報請周恩來批准。
於是，李福澤很快報告了北京的羅舜初，羅舜初接著報告了周恩來。周恩來接到羅舜初的電話後，簡單詢問了一下情況，同意推遲發射，但強調說：“必須把應答機的問題解決好！”
本來就緊張的發射場，更緊張了。
這時的錢學森，卻在離發射架一百多米遠的哨位邊上來回踱步。他揹著雙手，一邊踱著步子，一邊不時地停下來，凝視著即將升空的火箭與衛星，臉上滿是焦慮與沉重。衛星還有三十五分鐘就要升空了，應答機卻偏偏在這個節骨眼上發生故障。作為技術總負責人，他非常清楚，如果問題僅是出在應答機上，今晚結局也許還較樂觀；但假若故障出在衛星身上，那今晚的麻煩可就大了！因為根據氣象預測，今晚可用的“發射窗口”僅有一個小時，若是問題真的出在衛星上，問題能否解決姑且不說，即使能夠解決，“發射窗口”也肯定錯過了。
謝天謝地，事情很快有了結果。經檢查，故障的原因不在衛星上，而在地面設備一個鬆動了的接頭上。
得知這一消息後，錢學森這才停止了踱步。
晚9點5分，指揮員下達了“三十分鐘準備”的口令。
接著，高音喇叭裡響起了“全體人員撤離現場”的命令。
此刻的發射場，濃重的夜色已經降臨。戈壁灘上的夜很怪，夜色沒有降臨時，一點沒有夜的感覺；夜色一旦降臨，全戈壁灘的夜彷彿全都湊在了一起，讓你一下子就感到，戈壁灘的夜真的到來了。
隨著夜的突然降臨，人員的全部撤走，整個發射場突然間便變得清冷起來，凝重起來；而唯有發射架上高高掛著的那塊巨幅木牌上，周恩來提出的“安全可靠，萬無一失，準確入軌，及時預報”的“十六字”方針，在輝煌的燈光映照下，顯得耀眼奪目。
也就在這時，奇蹟發生了！發射場上空的雲層，突然神話般地裂開一道“長廊”，並向著火箭即將飛行的東南方向漸漸延伸出去；“長廊”的四周，星兒閃爍，清光明亮，簡直就像一條上帝精心設計的通向太空的軌道！
望著這神話般的情景，搞氣象的人如釋重負，其他人員也歡呼雀躍。
接著，一個振奮人心的喜訊又從北京突然傳來：今晚一直坐在電話機旁守候著發射場消息的周恩來總理，當得知應答機的故障排除後十分高興，於9點15分向發射場全體工作人員發出了親切的問候與指示！
01發射指揮員楊桓很快通過話筒，向各個崗位的參試人員轉述了周總理的這一問候與指示——敬愛的周總理說：“戰鬥在發射場上的同志們，大家辛苦了！下一步關鍵是工作要準確，不要慌張，不要性急，要沉著，要謹慎，一定要把工作做好，爭取一次成功！”
於是，整個發射場和每個點上的高音喇叭，都在響徹著周總理的指示：“不要慌張，不要性急，要沉著，要謹慎！……”
這聲音在茫茫夜空激越迴盪，猶如一把烈火，驟然間點著了每個人的心；同時也將發射場的氣氛，變得愈加莊嚴，愈加神聖，從而引向一個空前未有的高潮！
9點34分，站在潛望鏡前的01指揮員楊桓莊嚴地下達了命令：“一分鐘準備！”
各種地面記錄設備，迅速啟動。當倒時計數器上閃現出“0”字時，楊桓立即下達了“點火”的命令！
說時遲，那時快，胡世祥的手指對準“點火”電鈕，用力一按，一級火箭的四個發動機頓時噴出橘紅色的火焰，巨大的氣流瞬間便將發射架底部導流槽中的冰塊衝出四五百米遠。
於是9點35分，載著“東方紅一號”衛星的“長征一號”運載火箭在隆隆的滾動聲中徐徐升上太空；十秒鐘後，火箭開始拐彎，朝著東南方向越飛越快，轉瞬便消失在茫茫夜海之中……
地下控制室的人一見火箭起飛，不管是老專家，還是年輕技術員，都爭先恐後，拔腿就往外跑，因為誰都想早點跑出去看看衛星上天后到底是個什麼模樣。可地下室的通道又窄又長，年輕人雖然跑得快，卻被前面幾位老專家擋在了後面；他們很想往外衝，又不好意思叫老專家讓道，只好跟在老專家後面乾著急。
十五分鐘後，指揮所的高音喇叭裡傳出特大喜訊：“星箭分離！衛星入軌！”
發射場頓時一片沸騰！將軍與士兵，專家與工人，幹部與職工，家屬與親人，以及多年來舍家為國、大力支援酒泉基地發射衛星的當地老百姓，個個激動異常，熱淚盈眶，相互握手，緊緊擁抱……歡呼聲、哭泣聲、祝賀聲、感謝聲、口號聲、鑼鼓聲，聲聲貫耳，響成一片，短短几分鐘，便將沉寂千年的戈壁吵了個天翻地覆，熱火朝天！
然而，負責“東方紅一號”人造衛星的戚發軔、沈振金等專家和技術員們，此時的表情則完全不同。因為雖然“東方紅一號”人造衛星已經發射上天，併成功入軌，但衛星上的《東方紅》樂曲能否在天上唱響，唱響後音調是否正確，此刻還是一個未知數；只有等衛星在天上轉完一圈，國家廣播事業局收到了《東方紅》樂曲的信號，才能確定此次“東方紅一號”衛星發射成功。因此，他們雖然表面上也裝出一副高興的樣子、一副激動的模樣，內心卻隨著天上的衛星七上八下，起起伏伏，非但不敢歡呼，不敢祝賀，反而躲在角落，默默不語。直至9點50分，當國家廣播事業局正式報告說，由“東方紅一號”衛星播送的《東方紅》樂曲已經收到，且聲音悅耳、動聽、清晰、洪亮，戚發軔他們這才高興得全都蹦了起來，相互抱成一團，任憑淚水放肆流淌……
《走出地球村》
出版：天地出版社
《走出地球村》寫的是中國第一顆人造衛星“東方紅一號”如何上天的故事。作品不僅寫了“東方紅一號”衛星從地上到天上十二年的坎坷歷程，也寫了中國航天專家們戴著鐐銬跋涉太空的辛酸與痛苦、曲折與艱辛。錢學森看了後曾激動地感嘆說：“‘東方紅一號”衛星上天二十五年了，終於有作家寫出這段歷史了！”
閱讀更多 第一讀者 的文章
