文 | 任丽 · 主播 | 放公子
《巨流河》是一个人的成长史，一部家族史，也是一部国家的创伤史。岁月沧桑，但埋藏在心里的友情、爱情、亲情却从未改变。徐徐合上这本书，一些鲜活的生命似从书中跃然而出，缓缓地向我们走来。
英挺有大志的父亲，牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，初识文学滋味的南开少女。
含泪朗读雪莱和济慈的朱光潜教授；那盛开着铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那深邃无尽的哑口海，那暮色山风里、隘口边回头遥望的少年张大飞......
每个人的命运都是选择的结果。
在那个时代，或许有太多的身不由己，但选择迈出的每一步，却在不知不觉中改写了人们的命运。
假如父亲跟随郭松龄将军战胜巨流河一役，中国的历史是否会被改写？
假如母亲在孤寂中等待十年后，没有破釜沉舟的勇气，走出铁岭千里寻夫，她们的姻缘是不是就此结束？
假如那些东北流亡子弟没有被齐世英收留，并且带着他们一边逃难一边读书，他们是否就湮灭在了滚滚战火中？
假如那个多愁善感的南开少女后来没有遇到恩师朱光潜，没有在诗歌中与雪莱、济慈相遇，她是否就不会走上比较文学的道路？
假如那个失去双亲的少年张大飞没有选择飞向蓝天，他是否会会有不同的人生？
齐邦媛年事已高，她已没有太多的时间等待，她开始打开那尘封多年的记忆，慢慢地与故人相见，把那些曾经历过的事、遇见的人记录下来，这是她此生最后的愿望。
在遭遇车祸后，她的身体愈发虚弱，是时候安静地用文字记录和讲述那些刻骨铭心的故事，那是对自己、对家人、对朋友最好的纪念。
时光飞逝，齐邦媛从六岁离开家乡，辗转去到重庆、乐山读书，二十多岁来到台湾，故乡变得越来越模糊。
一九八七年开放大陆探亲，近乡情怯，她准备了五年，才最终决定踏上回家的路，可是家在哪里呢？父母已归尘土，梦中的家园还在吗？
真正让她下定决心的是好友鲁巧珍已经肺癌晚期，如果她再不回去，此生可能就再也无法相见了。
鲁巧珍是邦媛在那个兵荒马乱的年代时的挚友，那份血浓于水的情谊，任岁月流逝都不会消融。
见到巧珍时，她已至弥留之际，眉宇间依稀是那清秀的面庞。
为了这一天的相聚，她们已经等待了五十年。
离开时的花季少女，归来已是花甲老人。她羡慕邦媛可以在台湾好好读书，好好教书，干自己喜欢的事情，也感慨自己的时光不多，更觉得活着的可贵。
曾经的老同学老朋友们已经相继离世，当初那个英俊富有才华的同学俞君也已于一年前因心脏病去世。
或许是因为不喜欢上海的繁华，或许是因为他们原本就属于两个世界，或许是最终精神上没有了交集，两个人渐行渐远。
原来那一别竟是永别。
假如当初真跟了他，留在了上海会是一种什么样的结局？
回到铁岭，齐邦媛想要寻回儿时的每一寸土地。
她热切地寻找幼时母亲提到的“鬼哭狼嚎”山，而遍寻不着。原来哪有什么“鬼哭狼嚎”山，那只是母亲内心的写照，那是她内心的悲伤无法被言说的象征罢了。
齐家的祖坟已被铲为平地，那记忆中凄美的铁石芍药花也只是开在记忆里。故乡已没有她的立足之地。
台湾盛行的乡愁文学或许代表着一代人的相思，将对故土对亲人的眷恋，都融入了诗歌散文等文学作品里，而这些文学作品也漂洋过海来到了大陆，那本是同根生的骨肉亲情在人们的心中产生了强烈的共鸣。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”。
最初我们了解台湾也是从余光中、席慕容、三毛这些带着些小资情调的语言中去品味台湾的味道，尤其是邓丽君那柔情似水的声音所表达出来的情与爱，对于被压抑被禁锢的青春来说，有一种初尝禁果的兴奋感。
渡不过的巨流河，载满了乡愁。
齐邦媛既有着对于生养她的故乡的思念与眷恋，又对大半辈子生活奋斗的台湾一往情深。
在跟随父母的灵魂作了一趟返乡之旅后，她准备为自己，为那些曾经为理想而失去生命的人，为那些坚持自己的信念而遭受折磨的人，写下一生的故事。
那是女儿与父亲之间跨越生命的对话，那是对逝去的人最好的纪念，也是对自己的一个交待。
齐邦媛总结自己的一生，仿佛一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句地往上攀登。
她经历过战火，遭遇过生离死别，走过了世上的许多重要城市，看尽了世间的繁华，最重要的是读了许多想读的书，做了许多当做的事，此生已无遗憾。
亲爱的书友们，当我们掩卷沉思时，我们可以问自己：是否已经踏踏实实地走好了人生中的每一步？做了自己想做的事？成为自己想要成为的人？
閱讀更多 荒海拾書 的文章
