一個村莊有了河，就像原本就俊俏的村姑，白皙的脖頸上圍了條明亮的紗巾，增色不少。不僅這樣，村莊的氣質似乎因此也溫潤了許多，村裡人說的話，也像在水裡洗過一樣，乾淨，爽快，即便是大聲武氣說話，讓人聽起來也不那麼刺耳。
一條河有了蘆葦，也會秀氣不少。如河柔順的長髮，蘆葦青青的倒影飄搖在水面上。擠擠攘攘地簇在一起，風吹過，葉子與葉子摩挲，沙沙沙，像是在說著隱秘的卻又掩藏不住的悄悄話。
比起岸邊的樹來，蘆葦與河水的關係要親密得多。楊樹們一門心思往天空伸展，對河水似乎不屑一顧。垂柳們要謙遜得多，低著頭，在風的鼓動下，與水嬉戲，劃出一道道波紋。蘆葦呢，則直接與河擁抱在一起，成為河流的一部分。蘆葦染綠了河，河滋潤了蘆葦。
我還是河邊那個喜歡赤著上身的孩子時，夏日裡，在河裡玩夠了水，就坐在垂柳下的陰涼地裡，聽樹上的蟬“知了知了”地叫，看小魚時不時躍出水面，銀亮的鱗光閃一下，重又落入水裡，漣漪一圈圈盪漾開來。有時，我會到水裡，折下蘆葦最上面的一截來，做成葦笛，鼓著腮幫，嗚啊嗚啊地吹。
鳥兒們常在蘆葦上駐足，麻雀、翠鳥，都常見。翠鳥站立的姿勢，要比麻雀優雅多了。也比麻雀漂亮多了，寶石藍的羽毛，像是蘆葦上突然開出的一朵花。風來，翠鳥就盪鞦韆。我在樹下看它，它不看我，只看水面。有時，箭一般射下，衝到水面，重又落到蘆葦上，嘴上卻多了一條小魚。
蘆葦叢下，是小黑水雞和野鴨的領地。我坐著不動時，它們在我面前游來游去，但我稍微一活動，立刻就撲稜稜劃過水面，一下子扎到蘆葦叢裡，好久後才肯探頭探腦地出來。蘆葦，給了它們最好的庇護。
在月光下，蘆葦也是另一種屏障。河的上游，是村莊女人們的浴場。蘆葦遮擋著她們，歡笑聲不時拋灑出來。河下游是男人們，如果有因此動了歪心的人悄悄溯水而上，還沒等靠近，就有女人們的罵聲擲過來，只好訕訕地溜回來。
到了秋天，蘆葦黃了，就會被收割去。潔白的稈兒，編成席子，鋪在床上，與人們開始另一種相伴。我睡在蘆葦蓆上時，總是恍惚地以為，自己是浮在清涼的水面上。
如今，老家的河，瘦了，沙灘沒了，浣衣的村姑和戲水的孩童不見了。只有鴨子們，依然呱呱呱地遊著，蘆葦們，依然安安靜靜地綠著。
每次回到故鄉，我都會到河邊走一走，在垂柳下，與蘆葦長久地對視。當我陷入這種凝滯的對視時，世界悄然隱退，我的童年倒映在水中，那一刻，我依然是那個無憂無慮、偶爾會託著腮憧憬未來的孩子。
來 源丨《四川政協報》2018年06月26日第04版
圖文編排丨董 彥
校 檢丨陳 雪 晴
終 審丨劉 姝 嵐
閱讀更多 簡陽同城會 的文章
