時間如賽車過隙一瞬而過，流年似潺潺溪水一去不復返，往事如過眼雲煙，消失在彼此眼前。而今，我要做的是拾起曾經的樂趣。
在二十世紀七、八十年代，自行車是高檔的代步工具，隨著私家車、軌道交通等出行方式的多樣化，往日顯赫一時的“永久”、“鳳凰”、“飛鴿”自行車淡出了人們的視線。
20世紀70、80年代的上海街頭，腳踏車是當仁不讓的主角
對自行車的感情是無法用語言來表達的，它承載著太多的故事，見證了平民百姓生活的巨大變化，是我們這一代人抹不去的記憶。
公務車改革，沒了專車，便開起了私家車。交通大整治，馬路上許多上街沿塗上了黃漆，一刻也不能停了，找停車位的不易，停車費漲價，低碳出行的倡導，鍛鍊身體和尋找兒時的感覺，這些情況讓我萌發了買輛自行車的念想。
去江蘇路市三女中對面的車行，尋思著買輛適合自己踏的自行車，可車行裡幾乎都是捷安特、美利達等山地車、公路車，忽然看到一輛非常熟悉的自行車靠在角落裡，滿是灰塵。湊近一看，竟是兒時久盼的“永久”經典款自行車。我欣喜若狂毫不猶豫掏錢欲購之。師傅問:“你怎麼想到買永久？”我好生納悶：“為啥問這個問題？”師傅回答：“買永久、鳳凰車基本都是老外，上海人幾乎沒人買”，我一下子怔住了。
上海永久自行車總廠掛牌儀式
1990年展銷會上的永久自行車展臺
曾記得，七十年代的弄堂誰家買回一輛嶄新的“永久”、“鳳凰”，停在家門口就像明星一樣，人們圍著它指指點點，不停地議論，有人按按鈴，聲音特別悅耳，引來無數羨慕的目光，比現在誰家有輛“勞斯萊斯”還稀罕。當時買輛自行車幾乎要一個工人三個月的工資，還要憑買自行車的專用票子……
此時此刻，我的思緒又從童年的時光飛回眼下，我抓住“永久”車把上的吊牌看了價格，“哦，498元，男式28寸，全鏈罩”，看著這輛復古、經典、懷舊的自行車，我沒再猶豫什麼，付了錢，還為自行車配了個籮筐和鎖，將車推出了門外。
騎自行車，這曾經是我最習以為常的事情。
如今騎上“永久”，踏著不聽使喚的踏板，手扶著左右搖擺車把，由於久未騎車，沒掌握好平衡，車子向外傾斜，身體隨之也倒了下去，“砰”的一聲，我連人帶車摔倒在弄堂口，新車壓在了我的身上，樣子狼狽極了。“領導，踏腳踏車啦？”弄堂裡的車輛協管員一臉的疑惑，我從地上爬起，尷尬地笑笑，推車進了機關大門。
自行車曾經是中國過去的生動寫照。“自行車王國”、“中國製造”的象徵，以及外國人眼中的中國形象。
我曾經看到過一張照片，上世紀七十年代，時任美國駐華聯絡處主任的布什(後任美國總統的老布什)，特意騎了“永久”自行車和他的夫人芭芭拉在天安門金水橋畔拍照留念，照片中自行車的車架上清晰地印有“YONGJIU”(永久)。
曾經滬杭鐵路光新路道口蔚為壯觀的自行車洪流
我從小就有自行車踏，那是在郵局工作的姐送信的綠郵車。那時我太小，學騎自行車還是側身腳踏自行車橫槓的三角架下，半圈半圈的踏，縱然很彆扭、費勁，卻也打消不了對自行車的好奇。漸漸地熟悉了自行車，開始嘗試著跨過橫杆站在自行車上面踏，這樣腳踏可以踏滿圈，跑起來也快了許多。但因我個頭小，屁股與坐椅還是無緣，有時一個急剎車或一個方向打偏，沒少摔跤遭皮肉之苦。那時，我沒有紅綠燈的概念，在江蘇路愚園路闖了紅燈被警察叔叔攔了下來，直到穿著郵遞員制服的姐趕到，費盡口舌警察叔叔才放行。
進了中學，我騎車時常雙脫手招搖過市，身邊駛過一輛拖拉機也會一手搭上其車架，一手扶著自行車借力，雖是危險動作，卻樂趣無窮。
兒時記憶中爸爸的自行車
父親曾經買過一輛半新不舊的“永久”自行車。星期天我有空就用紗頭擦自行車，還把自行車倒過來，讓車輪轉動著擦鋼圈，一根根擦著車輪上的鋼絲，加縫紉機油，雙手沾滿了烏黑的機油，把“永久”擦得錚亮錚亮的。弄堂人自行車一族星期天無疑都是這樣的規定動作。說來好笑，父親騎“永久”，下雨天是不騎的，怕鏽了鋼圈，騎到髒亂處還肩扛自行車，寧願自己受累也不讓“永久”受髒。
重騎“永久”，在馬路上“拉風”啊。紅綠燈下，一些人用驚訝的目光看著我，“咦，現在還有新的“永久”自行車?”一個騎著“老坦克”的中年男子好奇地打量著我的‘永久“。
重騎“永久”，才知道現在騎車人的不易。有汽車停在馬路邊，騎車人只好彎到機動車道，被逼與汽車搶道；有時被汽車喇叭按得催命似的，冷不防還被探出頭的司機罵上幾句。一次，一輛汽車在我身後猛按喇叭又疾駛而過，嚇得我差點從“永久”上摔了下來。這才知道自己也是一個司機對騎車人的理解、禮讓瞬間湧上心頭。
現在停車場越來越難找，停車費越來越高，洗車費越來越貴，上街沿的黃線越來越多，能停汽車的地上越來越少，開車稍不留意還要被電子警察抓拍。短距離出行，自行車已是我不二的選擇，“永久”已成了我生活中的新朋友。騎著這種靠本身體力去踏的自行車，我感覺十分自由，令人暢快無比，想停就停，馬路上與我熟悉的人點頭打招呼，已是久違的感覺。曾經在紅綠燈下碰到了中學四十年未見的老同學，竟然還一下子認出了。
現在騎車人還有諸多不便，不少道路沒有自行車行駛的份。路邊的自行車修理攤沒了蹤影。車胎漏氣，找個打氣筒並非易事，想補胎甭想了。不少馬路的自行車道成了汽車的停車場等等，當然也有騎車人逆向行駛，轉彎伸手示意更是少之又少，令人深思。
落日的餘暉斜照在臉頰，微風吹起，愚園路上的悟桐樹葉輕輕落下，車輪碾過的樹葉沙沙作響。回頭，那落日黃昏，飄飛落葉，重騎“永久”，風光無限，感覺真好。
文中配圖來源丨方誌上海
閱讀更多 上海長寧 的文章
