愛因斯坦
歷史學家阿道夫·馮·哈納克（Adolf von Harnack）曾經宣稱：“人們抱怨我們這一代沒有哲學家。這很不公正：只不過是今天的哲學家出在另一個學科，他們的名字是普朗克和愛因斯坦。”
愛因斯坦不僅過去是而且現在也仍是一個令人費解的現象。傳記作家徒勞地試圖解釋一個人如何能夠在如此短的時間內（1905年一年內，這一年常被稱為愛因斯坦的“奇蹟年”）取得這麼大的成就。當時他26歲，剛剛結婚，是瑞士專利局的一個小職員。他沒有學位證書或實驗室，科學界對他完全是一無所知。他在空閒時間——空閒時間！——寫作！他寫了五篇簡短的論文，並將它們提交給柏林的月刊《物理年鑑》。
這五篇論文震撼了全世界。在第一篇論文中，愛因斯坦建立了新的原則來確定分子的大小。在第二篇文章中，他摸索出布朗運動的數學，布朗運動是分子的一種不平穩運動，曾困擾科學家75年。他的第三篇文章解釋了光電效應，通過假設光由離散的能量包組成，這些能量的行為既是波又是粒子，為此他獲得了諾貝爾獎。第四篇文章處理狹義相對論，在這篇文章中他修改了我們的時間和空間的基本概念，通過表明光是一個常數，所有對時間、質量和運動的測量都是相對於觀察者。第五篇也是最後一篇文章指出，質量和能量是等價的，任何物質的粒子都可以被轉換成一個巨大的能量。這一想法的符號化表示就是公式E=mc2，它也是原子時代誕生的象徵。
關於愛因斯坦理論的後續工作逐漸表明，他已經給了我們一個我們可能永遠不會想到的奇怪的世界，一個包含第四維的宇宙，在那裡時間會加速和減緩，時間旅行實際上是可能的；一個會像氣球一樣縮小和擴大的宇宙；一個瘋狂的世界，在那個世界，你乘坐的飛機不會降落在機場，而是機場降落到你的飛機上。
愛因斯坦小的時候與常人並沒有什麼兩樣。1879年，他出生在德國西南部烏爾姆市。他的父親赫爾曼·愛因斯坦（Hermann Einstein）和母親保利娜·科赫（Pauline Koch）都講施瓦本方言，這成了愛因斯坦的母語。赫爾曼開了一家生產電器設備的工廠，後來生意失敗，全家搬到了慕尼黑。在那裡有段時間公司業務蓬勃發展，愛因斯坦能夠住進郊區帶有樹木和花園的家。赫爾曼是一個沉穩的、樂天知命的人，一個勤奮的人，他喜歡他的家庭，花很多時間與家人去鄉下郊遊，在那裡他會在小酒館停下，買點啤酒，慢慢咀嚼蘿蔔和香腸。母親是位鋼琴家，她對音樂的熱情全都傳給了自己的兒子。
愛因斯坦最初所受的教育是在他家附近的一所天主教小學。他有一個習慣，就是回答問題前先要停下來把問題想透了，而這在他的老師和家人眼中則覺得是他可能有智障的一個跡象；而且，他說話也慢，所以他的老師斷定他日後不會有什麼出息。赫爾曼曾問過學校校長自己的孩子未來適合幹什麼職業，校長告訴當父親的：“無所謂幹什麼，因為他幹什麼都不會成功。”
愛因斯坦進入天主教學校五年，然後轉學到了慕尼黑的路易博德文理中學，這年他10歲。六年來，他學習拉丁文和希臘文，歷史，地理，數學。他還發現，沒有比要求死記硬背和懲罰更糟的教育體系。“這種對待會破壞學生身上健康的感情，誠信，自信。”他沒有拿到畢業證就離開了路易博德文理中學，顯然是被趕走的，因為現存的一份通知上寫道：“你在課堂上的表現具有破壞性，會影響其他同學。”
1895年秋季（16歲），他被瑞士蘇黎世理工學院錄取。他熱愛科學，而學校裡也正好有科學教師可以激發他，然而他的物理學教授最終對他的冷淡變得不耐煩，並建議他去學習醫學、法律或文學——隨便什麼都行，只要他放棄物理學。“你是一個聰明的年輕人，愛因斯坦，但你有一個問題，”他被告知，“他人無法告訴你任何東西。”儘管如此，愛因斯坦仍在努力鑽研，吸收了大量科學知識。
1902年6月，他被伯爾尼專利局聘用，並在那裡工作了七年。每天早上他都會從他的單身公寓走路去上班，午飯就在辦公桌上吃，午飯是自帶的；做完他的本職工作，每天仍有多達8個小時可以想他的物理學。他也開始去想一個漂亮的黑頭髮的女孩，她叫米列娃·馬里奇（Mileva Marić），是來自薩格勒布的一個學習物理的學生。他們住的地方非常近，就在同一棟樓，他們一起研究，發展出了友誼，後來則成為情侶。1903年1月他們喜結良緣。隨著時間推移，兩個兒子漢斯和愛德華也來到了這個世界上。
愛因斯坦於1909年離開專利局，開始從事教學，先是在蘇黎世大學，接著是在布拉格大學。1914年春天，他接受了柏林大學物理學教授一職。第一次世界大戰期間，他仍然躲藏在柏林，緊張地研究引力。1916年，他發表了一篇論文，題為“廣義相對論的基礎”。在這篇文章中，他摧毀了牛頓的引力概念，認為引力是巨型物體創造的時空彎曲的結果。他指出了可以驗證他的預言的方式，1919年倫敦皇家學會宣佈，他的理論已在日食期間得到證實。有了這一確認，幾乎是在一夜之間，他就成為一個世界著名人物，他接受了這個事實，只要它不干擾他的工作。
他與米列娃的關係開始惡化；戰爭結束後，米列娃返回蘇黎世，她的後半生都在那裡度過。兩人於1919年正式離婚。愛因斯坦在1919年的夏天迎娶了他從小就認識的表姐埃爾莎（Elsa）。一位朋友寫道：“他們的婚姻，當它發生時，似乎對他們兩個來說是世界上再合適不過的事。”他們安靜地生活在柏林，帶著她上一樁婚姻留下的兩個女兒。
在這些年裡，他廣泛遊歷，就他的物理學理論進行講學。他通常都會坐火車到達要去的一些城市，手上拎著他的小提琴。1933年希特勒上臺時，愛因斯坦正在加利福尼亞。在回柏林的路上，愛因斯坦被告知，納粹警察洗劫了他的夏季別墅，沒收了他的帆船。飛機降落在比利時，他前往德國大使館，宣佈放棄了他的公民權。他們短暫定居在比利時，然後搭船前往英國和美國。新澤西州的普林斯頓成為他們的新家園，愛因斯坦的餘生都在高等研究院工作。每天他都會步行一英里到他的辦公室，在那裡研究他的統一場論；他演奏他的小提琴，並在附近湖上劃小帆船。他於1941年成為美國公民，不過他承認，他仍然覺得自己更像是一個歐洲人。
但他承受的考驗，給他帶來了深刻的變化。一位朋友寫道：“好像有什麼東西讓他變得遲鈍。陽光下，他坐在椅子上，指間扭動著頭上的白髮，像夢遊般說著話。他再也沒有笑過。”
埃爾莎於1936年去世，他再次成為一個人。他說自己就像“一頭住在自己洞穴裡的熊”，沉浸在他的工作中。他的朋友利奧波德·英費爾德評價說：“似乎對愛因斯坦來說，生死之間的差異僅僅是能研究物理學和不能研究物理學的區別。”
儘管名聲遠揚佔去了他的時間，他仍在繼續研究他的統一場論。在普林斯頓默瑟街的生活還是不錯的。白天去研究院，晚上與朋友或彈鋼琴或閱讀。陪伴他的是他多年的秘書，名叫瑪戈的繼女，和他的妹妹瑪雅。最後，他的健康惡化，他得了動脈瘤。慢性疼痛迫使他放棄划船，抽菸，直至放棄拉小提琴。1955年4月18日，他在普林斯頓大學醫院的睡眠中靜靜地離開了這個世界。
雖然他大部分時間思考的都是物理學，但他也默認自己是一個哲學家。“與其說我是一個物理學家，不如說我是一個哲學家”，他曾這樣說過。但他不是他鄙視的那種傳統哲學家，那些哲學家試圖用長長的單詞表達無法表達的內容。他是一個追尋真理和智慧的哲學家，唯一的激情就是去認識世界。用他自己的話來說就是：“我對這種現象或那種現象，或者是這一元素或那一元素的光譜不感興趣，我想知道的是上帝的想法，其他的都無足輕重。”
愛因斯坦總是迷惑於數學結構的簡單和美感，他敬畏麥克斯韋場方程，甚至包括他自己的物理學理論。他的朋友菲利普·弗蘭克曾這樣說過：“愛因斯坦的宇宙宗教一直是，相信存在著具有偉大的美和概念簡單性的符號系統，從中觀察到的事實可以被邏輯推導出來。至於系統看起來像什麼、使用的符號是什麼，都不要緊。”
仔細注意這兩個詞“符號系統”。愛因斯坦的目標——事實上也是所有科學的目標——是確切地瞭解：人類的心靈怎樣才能發現真正發生的是什麼。對愛因斯坦來說，這個問題極為重要，他清醒地認識到，這個問題是他工作的核心。
這個問題的答案令人不安。首先，我們必須記得，愛因斯坦是一個徹底的經驗主義者。“關於現實的一切知識，都是始於經驗並終於經驗”，他說。關於我們真實的世界，純粹的邏輯思維（沒有來自感官的信息），什麼也沒有告訴我們。
但是，一旦通過觀察建立了經驗模式，心靈就可以用數學去捕捉和符號化那些模式。數學符號刪除了來自感官知覺的現象，將其轉換成精確的抽象方程；愛因斯坦認為，只要數學公式保持不變，它們就可以被接受為不只是有效的，還是客觀真實的。
因此，愛因斯坦的信念就是，只有通過數學，世界的結構才可以被理解。但數學並不是真實的，它們“不屬於這個世界”，它們是人的心靈創造的並棲息在人的心靈中的概念。數學是符號性的。因此，只有通過符號，動態現實世界的真相才可以被人類智慧所理解。科學家在“觀看”現實時，他們不是在看世界，而是在看符號。正如玻爾提出的，科學“是一種純粹的符號過程”。數學符號“永遠不會描述自然本身”，詹姆斯·金斯爵士說。“我們的研究永遠不會讓我們與現實接觸。”阿瑟·艾丁頓爵士宣稱。
愛因斯坦對這一結果並不滿意。它使得理性精神不快；發現我們必須隔著巨大的符號距離去研究這個世界，是一種屈辱。愛因斯坦渴望瞭解世界的真相——最終和最後的真相。但幾乎每個人，包括科學家和外行在內，都已放棄了試圖把握物理現象的深層含義。物理學家可以在成功地創建了一個數學公式時，理直氣壯地為之歡喜。但是，顯然，愛因斯坦既不是第一個也不是最後一個覺得關於“現實”一定有比抽象方程更多的故事的人。
節選自《像哲學家一樣思考》[美]詹姆斯·克里斯蒂安著，赫忠慧譯
來自“閱讀培文”
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
