在漫長的歷史上都曾出現過正規戰和非正規戰的模式，在實力強勁的時候採用正規戰術，而在力量相對弱小的時候採用非正規戰術。例如被年輕人視為精神領袖的，切·格瓦拉，乃至 菲德爾·卡斯特羅。
他們通過游擊戰的方式取得了全國政權，又在近半個世紀的時間裡對抗美國，困擾了11位美國總統，甚至一度把世界推向核戰爭的邊緣。
2016年11月26日，卡斯特羅逝世，享年90歲。
菲德爾·卡斯特羅
“這不是一次登陸，而是一次海難。”
1956年12月2日，82名革命者乘坐額定乘員僅25人的“格拉瑪”號抵達古巴海岸，其中一名成員是28歲的醫生埃內斯托•切•格瓦拉，他回憶說他們“瘋狂地找暈船藥……整條船上充斥著一片悲慘的景象：有些人把腦袋塞進水桶，有些人則以奇怪的姿勢躺在甲板上一動不動，衣服上滿是嘔吐物。”
這支起義軍的領袖是時年30歲的律師菲德爾•卡斯特羅，他計劃在古巴登陸並掀起反抗政府統治的浪潮。
當“格拉瑪”號靠岸時，海岸警備隊的船隻駛來，飛機開始向被困在紅樹林沼澤裡的“格拉瑪”號投彈。卡斯特羅和手下在甘蔗地中穿行向東開進，為了躲避空襲而曉行夜宿。然而一個給他們帶路的農民悄悄向當地的鄉村自衛隊告了密，下午4點，起義者發現有飛機襲來，幾秒以後，彈如雨下。
格瓦拉後來寫道，“當時就是這樣，我們經歷了戰火的洗禮”。許多人在被俘後遭到處決，其他人則逃走了。在阿萊格里亞德皮奧之戰後，起義者只剩下了20多人。
身穿橄欖綠軍服、戴著沉重的角質框架眼鏡的菲德爾•卡斯特羅在甘蔗田裡躲了五天，睡覺的時候把步槍槍口頂在自己的喉嚨上，並且發誓說：“如果我被發現了，我一定會立即扣扳機自殺。”
1957年，卡斯特羅與其他革命領袖在古巴
卡斯特羅此時的處境可謂四面楚歌。然而即使身臨絕境，他仍然夜以繼日地用“壓低的嗓音”和兩個同伴談論自己未來的計劃：如何動員農民，如何進行社會革命，如何打敗美國佬，諸如此類。
他的兩個同伴覺得卡斯特羅簡直是在白日做夢：就算僥倖逃脫，十幾個裝備極差的起義者怎麼可能推翻一個擁有4萬裝備精良的軍人的政權呢？“媽的，他肯定是瘋了……”卡斯特羅的一個同志這麼想，“就靠這麼幾個人怎麼可能推翻巴蒂斯塔呢？”
“判決我吧！歷史將宣判我無罪！”
卡斯特羅早在1952年時就已經踏上了漫長而曲折的革命道路，當時他有1200名追隨者，他帶領他們攻打聖地亞哥的蒙卡達軍營，堅固的圍牆， 400多名守衛，他希望藉此奪取武器以武裝自己的革命軍，但是遭到了慘敗。卡斯特羅的部眾大部被俘或被殺，他本人被鄉下的自衛隊抓住。
1953年7月，卡斯特羅（中）攻打聖地亞哥的蒙卡達兵營之前
卡斯特羅成功地把審訊自己的法庭變成向公眾宣揚自己政治觀點的講壇，他為自己進行了一場兩小時的辯護演講，他在最後總結道：“就像我不怕奪去了我70個兄弟生命的可鄙暴君的狂怒一樣。判決我吧！沒有關係。歷史將宣判我無罪！”
由於率眾攻打蒙卡達兵營的名聲，加之為自己慷慨陳詞的氣節，他被推舉為反巴蒂斯塔力量的領導人。卡斯特羅被關押在松樹島監獄中服刑。期間妻子和他離婚了，原因很可能是卡斯特羅誤把寫給情人的信寄給了她。在此後的歲月裡，卡斯特羅身邊也不乏女人（據說他的保鏢也和他有染），但是，正如他的一位女性朋友所寫的那樣：“他真正的情人是革命。”
離開松樹島監獄後，卡斯特羅流亡到墨西哥。他在這裡訓練被稱為“七二六運動”的軍隊，以西班牙語首字母縮寫為M-26-7。卡斯特羅在這裡遇到了一位新戰友，此人是個醫生，他最初自稱埃爾•阿亨蒂諾，他將成為最具傳奇色彩且聲名遠揚的游擊戰士——切•格瓦拉。
格瓦拉在布宜諾斯艾利斯大學主修醫學，但其實他並不想成為一位醫生。格瓦拉很喜歡旅行和寫作。1953年從醫學院畢業後，他和朋友一起旅行。格瓦拉在1955年7月的日記中寫道：“我見到了菲德爾•卡斯特羅，那個古巴革命者……他是個年輕睿智的傢伙，非常自信，特別勇敢。”他補充道：“我認為我們志趣相投”。當然，格瓦拉立即加入了“七二六運動”。
切·格瓦拉
格瓦拉最初只是作為醫生加入革命隊伍的，但他在軍事訓練以及後來的軍事行動中表現得更加優異。雖然有哮喘，但格瓦拉做事非常刻苦而且不顧一切，儘管某些古巴人因為他是外國人而有些怨氣（一些挑剔的古巴同志對格瓦拉不喜歡洗澡這點特別驚訝）。格瓦拉崛起的關鍵是，儘管他比卡斯特羅更聰明，也更加心思細密，但他從來沒有挑戰過菲德爾的領導地位，他將卡斯特羅當成革命中唯一的最高領導人。
“古巴青年英雄…卡斯特羅先生…成為主宰”
“七二六運動”能夠重新崛起，很大程度上是因為《紐約時報》的一位記者在1957年2月17日深入他們的營地進行採訪——卡斯特羅跟毛澤東不謀而合，後者聰明地利用了埃德加•斯諾。據說當時卡斯特羅讓手下排成圓圈一直在附近走來走去，以免讓這位記者看穿起義軍人數不多而且已經被包圍了。不過這個說法可能是虛構的，但卡斯特羅確實自稱他手下有“數個10到40人不等的戰鬥小組”，但實際上他所有的兵力也不夠40人。
輕信的記者被卡斯特羅吹的牛皮給矇住了，於是在《紐約時報》發表了頭條新聞：那個“古巴青年英雄”還“活著並且在努力而成功地”為了“一個全新的古巴”“戰鬥”。古巴政府不止一次向民眾宣稱卡斯特羅已經被擊斃，但現在他們知道“卡斯特羅先生”，“一個充滿理想、勇氣，有著非凡領導才能的人”已經“成為馬埃斯特臘山區的主宰”，並且“巴蒂斯塔將軍想要鎮壓卡斯特羅的革命的希望渺茫”——這證明了在現代游擊戰爭中“信息戰”對戰爭最終結局的影響力逐漸增強。
如果不是很大一部分古巴民眾轉而反對巴蒂斯塔政府，那麼卡斯特羅也很難成功。甚至連富商都開始資助卡斯特羅的事業，有些人無疑是為了應對政治變局而在卡斯特羅身上下注，其他人則是因為憎惡巴蒂斯塔，並且相信卡斯特羅進行溫和改革的許諾。1958年3月，46個社會組織代表20萬民眾要求巴蒂斯塔下臺。
1961年，卡斯特羅（左）和切·格瓦拉（中）
轉折點發生在1958年夏天，當時游擊隊成功抵擋住了政府軍對山中“解放區”的大舉進剿。巴蒂斯塔集結了1萬人的軍隊，在飛機和大炮的支援下發動進攻。卡斯特羅手下只有300多個士兵，但他佔有地利。政府軍不得不沿著“陡峭而兇險”的小路行軍，這樣一來少數守軍就能夠抵禦數量佔很大優勢的敵軍的進攻。在經過76天激戰，丟棄了大量武器裝備，付出1500人陣亡、受傷和被俘的代價之後，巴蒂斯塔被迫停止了進攻。
1958年8月底，卡斯特羅發動了自己的攻勢，卡米洛•西恩富戈斯帶領一個82人的縱隊走出山區，切•格瓦拉帶領另外一個150人的縱隊。他們的目標直指500英里外的哈瓦那，不過是步行過去。卡斯特羅本人在9月率領230人的第三個縱隊直取聖地亞哥。如果這是一場正規戰，這麼點兒兵力根本就沒有機會取勝。然而，古巴政府軍當時士氣低落而且已經對巴蒂斯塔失去了信心。
1958年12月29日，格瓦拉的縱隊已經增加到340人，他們進攻了古巴中部一個重要的交通樞紐聖克拉拉，這個城市有15萬人，3500名守軍。雙方進行了長達三天的血腥巷戰，格瓦拉得到了市民的幫助，他們設置路障並且向政府軍投擲自製炸彈——莫洛托夫雞尾酒燃燒瓶。再也沒有什麼地方能阻止起義軍進軍哈瓦那了。
此時甚至連美國政府都已經拋棄了巴蒂斯塔政權——當時沒有像愛德華•蘭斯代爾那樣的顧問給巴蒂斯塔打氣，並且給他出謀劃策以進行挽回民心的改革。艾森豪威爾政府切斷了對他的武器援助，而中情局為了撈取政治資本，甚至開始向七二六運動提供秘密資金。
巴蒂斯塔別無他法，只能在新年前夜選擇流亡他國，在被記者問到為什麼被這麼少的敵人奪取了政權時，他回答道：“整個軍隊都未做好準備，以對付採用游擊戰術的起義者。”
1959年，進入哈瓦那的前一天，卡斯特羅對支持者們講話
起義軍於1959年1月1～2日夜間進入首都，其間得到了民眾盛大的歡迎。曾被官方禁止的七二六運動的紅黑色旗幟猶如雨後春筍般，瞬間從各處冒了出來。汽車在街道上飛馳，喇叭滴滴作響，穿過興高采烈的人群，他們認為這個新年標誌著古巴將迎來一個新的時代。同一天，卡斯特羅進入了聖地亞哥，1953年時他就在這裡開始了自己的革命生涯。
《隱形軍隊：游擊戰的歷史》
[美] 馬克斯•布特 著 \\ 趙國星 張金勇 譯
社會科學文獻出版社·甲骨文
2016 年4月出版
《午夜將至：核戰邊緣的肯尼迪、赫魯曉夫與卡斯特羅 》
[美]邁克爾·多布斯 著 \\ 陶澤慧 趙進生 譯
社會科學文獻出版社·甲骨文
2015 年11月出版
閱讀更多 寫文化 的文章
