4
無名之輩埃弗裡特
埃弗裡特1914年生於加州的奧克蘭，是克里斯托弗和斯特拉·詹埃斯的小兒子，他還有一個哥哥。克里斯托弗畢業於哈弗神學院，是位詩人、哲學家及基督教一神派牧師，他的職業則是加利福尼亞州刑事系統的官員。
在洛杉磯，埃弗裡特上了奧蒂斯藝術學校和好萊塢高中。16歲時，他開始首次的單獨遠征。1930年的夏天他搭便車艱難地遊歷優勝美地和大南方岬，最後來到了卡梅爾。
夏末，埃弗裡特回家，停留到他在1931年1月拿到了高中文憑；不到一個月，他又再次出發。這次還是獨自踏上猶他州、亞利桑那州和新墨西哥州的峽谷地區，當時這些地區就和現在的阿拉斯加一樣，荒無人煙，充滿神秘。埃弗裡特流星般短暫的一生都是在這樣的旅途上度過，期間他在加州大學洛杉磯分校有不愉快的短暫停留（讀了一學期就退學，令父親非常失望），兩次回家探望父母並待了較長時間，以及在舊金山度過了一個冬季——在那兒，他潛入了多蘿西。蘭格、阿瑟。亞當斯（AnselAdams）和畫家梅納。狄克森（Maynard Dixon）的公司。在路上，他只帶了很少的錢，揹著揹包，地為席，天為被。
他故意處罰自己的身體、考驗自己的耐心、測試自己的毅力。他故意前往印第安人和前輩警告他不要去的小徑。他登上懸崖，不只一次讓自己懸在巖錐和邊緣之間。他從水潭邊、峽谷底和納瓦霍山上的帳篷中，給家人和朋友們寫了熱情激昂、洋洋灑灑的長信，信中抨擊文明的千篇一律，頌揚自己對世界所發的不成熟牢騷。讀著這些信件，我們都會情不自禁地為埃弗裡特對自然的渴望，以及他對沿途所經鄉野的熱情而動容。
從埃弗裡特的信中可以看出他和麥坎德利斯神秘的相似之處；以下是其中的摘錄：
最近我越來越渴望永遠做荒野裡孤獨的流浪者。天知道這些小徑多麼吸引我；筆墨無法形容那令人難以抗拒的誘惑。
我一直不喜歡一般人所過的人生，而總希望能夠活得更豐富多彩。
在今年的漂泊中，我擁有比以往更多、更刺激的冒險經歷。壯觀的荒野，未開化的廣闊荒原，受侵蝕而消失的臺地，從硃紅色沙漠中冒出的藍色山脈，底部寬僅1.5米、深達數十米的峽谷，在不知名峽谷中咆哮的傾盆大雨，數百間已荒廢百年的懸崖民居。
埃弗裡特在最後一封信中，也毫不在乎地向他哥哥坦承：好幾次我絕處逢生地逃過響尾蛇和碎石壁。最近的一次是卓拉泰洛（他的驢子）驚擾了野蜂群，差點要了我的命，蜂蜇後大概三四天，我的眼睛才能睜開，雙手才恢復功能。
他兩度在柔軟的納瓦霍沙石上刻下內莫（Nemo）這個名字——也就是拉丁文“無名小卒”的意思，從此便消失得無影無蹤。那時他僅20歲。
5
愛爾蘭修道士
埃弗裡特與眾不同。他和麥坎德利斯兩人都嘗試著追求他們的夢想。這就是他們的偉大之處，因為他們嘗試過，而很多人並沒有這樣做。
如果我們把眼光放到多年之前，在遙遠地方，就有類似的事情。通過了解這樣的事情，可能會對我們理解埃弗裡特和麥坎德利斯有幫助。在冰島的東南海岸，有一個叫做帕波斯（Papos）的低矮障壁島。
島上草木不生，到處都是岩石，從北大西洋不斷吹來強勁的風。島名原子首批定居於此，被稱為“帕帕”（papar）的愛爾蘭修道士，他們現在已銷聲匿跡。
早在公元五六世紀，這些修道士就從愛爾蘭航行到此地。他們乘坐柳條和獸皮製成的小船，渡過了世界上最兇險的海洋，卻不知道自己就算能安全渡海，又能在海的那端找到什麼。
這些修道士冒著生命危險——的確也有許多人喪生——並不是為了財富、榮耀，也不是為任何暴君去發現新大陸。
一如諾貝爾獎得主、偉大的北極探險家弗裡喬夫·南森所指出的：“這些非凡的航行，主要是為了發現人跡罕至的地方，好讓這些隱士們能夠有一個寧靜的居住地，不受世俗紛爭、誘惑的煩擾。”
公元9世紀，當第一批為數不多的挪威人出現在冰島海岸上時，這些修道士就覺得這個地方開始變擁擠了——雖然它依然人煙稀少，但修道士還是上了小船，駛向格陵蘭島。只為了現代人無法想象的精神上的渴望，他們進入了暴風雨咆哮的大海，一直往西駛向這個已知世界的邊界。
讀這些修道士的故事，你會情不自禁地被他們的勇氣、不顧一切的率性天真以及急切的渴望所打動。
6
臭名昭著的富蘭克林爵士
富蘭克林爵士（Sir John Franklin）是19世紀英國的海軍軍官，他的虛偽和傲慢造成了包括他自己在內的140人的死亡。
1819年．英國海軍總部指派富蘭克林率領探險隊前往加拿大西北部的荒野。離開英國兩年後，冬季時，他們在一片被稱做“貧瘠地”的遼闊荒蕪的苔原地帶緩緩前進，這個名稱現在仍被沿用。
他們的食物沒有了，獵物又稀少，富蘭克林和隊員們只好以石頭上刮下來的地衣、燒焦的鹿皮、動物的骨頭、自己靴子的皮為生，最後他們竟然吃夥伴的肉。
在這次殘酷的探險結束之前，至少有兩人已經被殺害被吃，嫌疑犯立即被處決，另有八人也因疾病和飢餓而死亡。富蘭克林自己則在瀕死邊緣掙扎，幸而最終和其他倖存者一起被一群混血兒所救。
富蘭克林是一位和善的維多利亞紳士，但據說頑固且無能，有著般的天真想法，不屑學習在荒野中生存的必備技巧。他作為北極探險的領導人，事先並沒有充分準備。但回到英國後，他卻以“吃靴子的人”名聲大噪——這個綽號意味著敬畏之情而非蔑視。他受到英雄般的禮遇，海軍上將提升他為上尉，有人慷慨解囊請他寫下這次探險歷程。
1825年，他受命再度赴北極探險。
這次進行得相對順利。但在 1845年，富蘭克林希望能找到傳說中的西北通道，於是第三次來到北極。
這一次，他和他率領的128名隊員從此杳無音訊。
後來根據40餘名奉命去尋找他們的探險隊員最後找到的證據顯示，他們全軍覆沒，因壞血並飢餓無法形容的痛苦折磨而死。
閱讀更多 私房記錄 的文章
