毛澤東與王鶴濱
一天下午，毛澤東醒後沒有起床，王鶴濱照例去他的臥室瞭解他的健康情況。毛澤東穿著帶補丁的毛巾布睡衣半臥著靠在床頭的欄杆上，頸背部墊了個軟枕頭，下身還伸在被窩裡。王鶴濱瞭解了一下健康情況，測量了一下血壓後正要離去，毛澤東放下手中的古裝本書籍，側過頭來說：“你們醫生看病人時，戴著大口罩，是為了愛護病人？還是為了保護你們自己？我看是怕病人把疾病傳染給你們？對吧！不然為什麼住在病房裡的病人，不都給戴上口罩哩！？”說完，毛澤東用目光審視了一下眼前的王鶴濱。
透過毛澤東那一瞥的眼神，王鶴濱感覺主席對醫療界的同行們這樣對待病人不是全心全意地為病人服務、認為醫生首先考慮的是自己而不是病人——這是職業上的自私。
王鶴濱聽後，總覺得不是滋味。當時，王鶴濱沒有馬上回答毛澤東。
王鶴濱曾在較長的時間裡被這個問題困惑著。“我想，醫生戴口罩是無可非議的，醫生容易被病人傳染上疾病，這是醫務人員，包括醫生在內的職業性危害。白求恩大夫就是因給病人做手術時劃破了手，被病菌感染而死的。醫生看病人或為病人檢查身體時戴口罩，對醫生對病人都有好處，這是不用申辯的。但是，在戴口罩這件事上，主席看問題的角度非常尖銳而深刻，他看問題、提出問題的基本出發點是群眾。無論做什麼事都一樣，首先要考慮的應該是所服務的對象。本來，醫院裡病人的交叉感染是個重要問題，一直是醫院的重大課題，卻沒有人像主席那樣從這種角度提出來。當然不只是戴口罩問題。首先要把病人保護好，不使他（她）發生另外的感染。”毛澤東提出的口罩問題如此尖銳，迫使王鶴濱反覆地問自己：“如果口罩沒有防病作用，為什麼要戴它呢？如果口罩有防病作用，為什麼不給醫院裡的病人都戴上口罩呢？”王鶴濱思來想去無法反駁毛澤東提出的論點。
憶及口罩的事，王鶴濱說自己還真的遇到一次毛澤東的目光“訓斥”。那是毛澤東視察湖北省大冶鋼廠的時候，高爐間裡溫度很高，礦物粉塵和粉塵氣溶膠濃度也很高，僅僅憑那散發出來的硫磺味就可以判定。王鶴濱的提包裡放著二十多個口罩，毛澤東一行人可以每個人戴上一個，雖然它對防護氣溶膠和硫磺味道無能為力，但可隔阻不少的粉塵顆粒。王鶴濱想，如果毛澤東不戴，別人是不會戴的，包括隨他來的李先念、羅瑞卿、楊尚昆等人。於是，王鶴濱偷偷地從手提包中抽出一個潔白的口罩，悄悄伸向毛澤東。
當手被觸動時，毛澤東用目光掃視了一下那個潔白的口罩，隨即他的右手作砍刀狀向右下方用力果斷地砍去，同時他的目光像兩把利劍向王鶴濱刺來。王鶴濱知道，毛澤東喜歡用手勢表達他的意思，他在日常生活中用“手語”，多數是為了節省時間，手一擺動可以省去一句或兩句話，再一種手勢則是加強語勢的力量，並且在特殊的場合配合目光可以表達不可言喻或不可直言的意思。
王鶴濱明白了毛澤東的“手語”與目光所表達的意思，便快速將口罩塞進提包裡。毛澤東不願意用這個潔白的口罩把自己與周圍的人隔開來，尤其是不能與正在操作的工人們區分開來，因為他們在這種環境裡工作，離發射粉塵的高爐最近，吸進去的粉塵和有毒的氣體最多……王鶴濱當時很奇怪，在這樣的環境裡工作，怎麼沒有相應的防護措施，連一個簡單的口罩都沒有。
本文選自《見證共和國往事》
餘瑋 吳志菲 著
當代中國出版社
2016年1月
閱讀更多 當代中國出版社 的文章
