刚下火车，我和出租车司机有一搭无一搭地聊着，询问着他心目中沧州最古老地方。一个靠着相机行走的人，是断不能轻易舍下城市最古老的角落的，那里往往会弥留着旧日的气息，是现代城市中不易察觉的。但师傅轻叹一声告诉我，除了沧县有个铁狮子，其他的也就没什么了。
如今，每个城市看上去都有着相同特质：不是高楼林立，就是车如流水马如龙。除了那些藏匿在高堂广厦间的古迹还透着微弱的气韵，其他的古老早已湮没在高速发展的经济中。令人伤怀的是，照司机师傅这么一说，这个城市的古韵气脉已经微弱得难以把切了。
铁狮子位于沧州市区向南28公里处，正名“镇海吼”，相传是文殊菩萨坐骑，为遏海啸水患而造，距今有上千年的历史。远观铁狮子，它身形挺拔，动势前趋，神情倨傲，侧目而啸，能够想象得出它千百年前刚出炉时的汹汹气势与勃勃英姿。近前查看，它身上的花纹平淡，四肢龟裂，大片的铁块脱落，只能倚靠铁架勉强支撑，已经失去了往日威风凛凛的模样。它被支扶于一块混凝土的基座之上，安居于一间无人问津的院落之内。我在参观沧州博物馆时，曾看到一块古沧州城的沙盘，那时此处还是一片繁华锦城，铁狮子就伫立在城中央，守护着千年的古城。
（沧县铁狮子）
据史料记载，古沧州于北魏孝明帝熙平二年（公元517年）设立，辖浮阳、乐陵和安德等三郡，距今已有两千多年的历史，遗址则距今沧州城区东南20公里，便是今天沧县的位置。它的兴旺昌盛，主要缘起于隋代大运河的开凿。盛时两岸商贾辐辏，车马喧阗。元末明初时，沧州旧城走向衰败，运河西岸的长芦镇依靠贯通南北的漕运，逐渐成为新的地区经济、政治与文化中心。
今天的沧州城，便是从这长芦镇发展而来。
（历史上的沧州饱受洪水肆虐，每逢洪潮过去，就会留下大片的盐碱滩与芦苇，因此沧州别称“长芦”。）
在京杭大运河绵延的20个城市中，沧州并不是占地面积最大的一个，却是运河流淌最长的一个：它足足达215公里，占全程的1/7。运河在这片古老的土地上，自德州四女寺水利枢纽由南往北进入沧州境内，流经吴桥、东光、南皮、泊头、沧县、沧州市区、青县，进入天津。在这一段内，运河一改往日一泻千里的俊朗模样，变得婉转又多情，蜿蜒盘桓在这片大地上。
（穿城而过的大运河及与它日月同辉的清风楼）
纪录片《大运河》，对沧州境内曲折的河道，有这样一段描述：“从高处看，沧州的运河处处都是弯，这些弯正是古人在开凿南运河（京杭运河北段，南起临清，北至天津入海河段）时为解决河水落差而设置的。相较于南方地区，北方的地势更为多变……一弯顶三闸，尽管路途延长了几倍，但南来的货船因此得以顺利行船继续北上。”古人用智慧平衡了地势与水势的冲突，减缓往来行船在此复杂地段中“堵船”的压力。两岸的经济发展，南北的文化交融，因这蜿蜒流淌的运河水而发展和促进，古今的文化，也得益于这河水绵延至今。
早晨七点，人来车往，彩虹桥迎来了新的一天。这个城市开始苏醒。数九寒天，桥下运河水结上了一层薄冰，几处没有结冰的水面在朝阳下泛着细弱的金光。水面上映衬着的，还有河畔的楼群和晨练的人们。他们三五一群地凑在一起打拳，时而刚毅倔强，时而阴柔温和。沧州人尚武，相传古时这里老少妇孺都身怀武艺，漕运时期，这里诞生了大量镖局，有“镖不喊沧”的说法。
（晨练的人们）
武术似乎并没有使这座城市充满暴戾之气，却多了几番平和和侠义。侠之大者，为国为民。从这里走出的大家，武有霍元甲、文归纪晓岚、忠系张之洞、义属冯国璋，他们为天地立心，为生民立命。从武德探人格，侠义之人成天下之事，从铁骨见风貌，尚武之城承古韵之魂。武风武魂，促成了这个城市的自觉自律，这是武者的心诀，也让我看到了沧州的文化传承。
在河间府署内最北侧有一个小小个院子，名“诗经斋”。斋屋中央，毛苌公像英挺而立。靠着西墙、北墙放置的6个书柜和柜顶放满了古色古香、线装石刻、保存完好的《诗经》，有明代至民国年间出版的各种不同的版本，约700余种，近8000册。相传《诗经》被孔子删定后代代相传，传至毛亨时不幸赶上秦始皇的“焚书坑儒”，于是毛亨将《诗经》熟记于心，一路北逃至河间，在此扎根，重新整理，并亲口传授给侄子毛苌。毛亨去世后，毛苌开始在这一带讲解诗经。毛苌的弟子一代一代地将《诗经》传了下来，一代一代地将中国古老的民间文化流传了下来。
（坐落在河间府署内的诗经斋）
传承，让沧州每一个角落都散发着古雅。
铁狮子是沧州的标志，但那个上千岁的沧县铁狮子已经不再是沧州的唯一标志了。在城市西北侧的狮城公园中央，一座重约120吨的铸铁狮子昂首挺立，这个年轻的铁狮子于2011年诞生在铸造之乡泊头，依照老狮子的样貌姿态铸造，并修补了其无法复原的损毁之处。它身披铠甲，背拖莲座，冲着远方张口瞠目，一派雄姿迸发。同铁狮子的重生一样，沧州与沧县的没落一起重生。幸运的是，在运河穿越的苍茫大地上，那些古老的气韵和文明依旧传承。
（狮城广场与“年轻”的铁狮子）
閱讀更多 尋找旅行家 的文章
